Середина 2020-х — время ностальгии по нулевым. 🌀 Вместе с джинсами с заниженной талией и одеждой кислотных оттенков в моду возвращается жанр секс-комедии — тот самый, где половозрелые и на первый взгляд вполне адекватные люди попадают в череду нелепых и постыдных ситуаций. Казалось бы, чего проще: сведи двух симпатичных незнакомцев, добавь пару неловких диалогов и обязательно — сцену, от которой захочется закрыть лицо ладонью. Но новый проект Уилла Глака, создателя «Отличницы легкого поведения» и «Кто угодно, кроме тебя», называется «Всего одна ночь» и пробует на этой территории нечто иное. Привычную сюжетную формулу «парень встречает девушку» он использует ради разговора о том, как романтическое формирует интимное, а one night stand мешает людям по-настоящему узнать друг друга. Звучит почти как рецепт, но у рецепта есть побочный эффект: чем громче здесь шутят, тем отчетливее проступает тревога.
Город, где близость выдали по часам
Действие разворачивается в альтернативном Нью-Йорке. 🗽 Вот уже три года американские власти практикуют полный запрет на добрачные связи. У незамужних есть всего одна ночь в году, чтобы заняться сексом без обязательств, — и именно в такую ночь встречаются главные герои. Владелец пиццерии Оуэн, которого играет Каллум Тёрнер, и начинающая певица Элисон в исполнении Моники Барбаро. 🍕 Два человека, две биографии, одна календарная дата. Совпадение? В этом городе вообще многое решается по расписанию: желание получает тайм-слот, а чувство — дедлайн.
Вводные, скажем прямо, у обоих так себе. Оуэн только что расстался с любимой девушкой — ее сыграла Майя Хоук. 💔 Элисон безуспешно грезит о встрече с прекрасным принцем. Каждый мечтает найти себе любовника на один раз, а в перспективе — на целую жизнь. Вот только на пути к личному счастью стоит множество страхов и предубеждений: взаимное недоверие разводит пару в разные стороны, а врожденная тяга к неприятностям упорно сводит обратно. Знакомая механика, верно? Она работает безотказно — и в жизни, и в кино. Только здесь у нее появляется дополнительный смысл: у героев физически нет времени на долгие сомнения, зато с избытком хватает поводов для них.
Оуэн, Элисон и двенадцать честных часов
Комические совпадения здесь становятся знаками судьбы, которые и Оуэн, и Элисон то и дело упускают. Благо, ночь длится всего двенадцать часов — а значит, герои найдут любовь к рассвету. Удобная арифметика, ничего не скажешь. 😅
Сценарий Трэвиса Брауна, автора «Монстров за работой», в 2024 году возглавил знаменитый Черный список — туда традиционно попадают истории, получившие наибольшее одобрение со стороны гигантов индустрии, но так и не реализованные. Признание в профессиональной среде — штука приятная, но о качестве финального результата она не говорит ровным счетом ничего. Тем не менее оригинальность «Всего одной ночи» скорее номинальна: концепт позаимствован у «Судной ночи» — хоррор-франшизы, в которой американское правительство по схожей системе давало людям право на легализованное насилие.
Черный список, «Судная ночь» и валюта социального одобрения
Создатель «Судной ночи» Джеймс ДеМонако задействовал жанровые рычаги для неприкрытой критики американского консерватизма и системного неравенства. Браун же использовал госзапрет на телесную автономию как основной двигатель сюжета — там, где секс становится валютой социальной валидации, а истинная любовь всем только снится. Разница в интонации огромная, а прием, по сути, один и тот же: поместить обычных людей в условия, где государство распоряжается их телом, и посмотреть, что из этого выйдет.
Едва ли создатели «Всего одной ночи» стремились попасть в нерв текущей демографической политики. И тем не менее воспринимать события фильма в отрыве от реальности довольно проблематично. Пусть и сами ньюйоркцы по сюжету с эпохой сексуальных репрессий давно смирились, а по местному телевидению вещают, что новый закон снизил число нежелательных беременностей и венерических заболеваний. Утешительная статистика вместо личной свободы — где-то мы это уже слышали, правда? Вот и фильм, кажется, слышал, но предпочитает не развивать мысль.
В отличие от схожей по сюжетной текстуре «Вечности», где загробная жизнь была превращена в упорядоченную бюрократическую структуру, «Всего одна ночь» даже не пытается сбежать на комфортную территорию самоиронии и постмодернизма. Никаких подмигиваний, никаких кавычек. Только серьезное лицо и воспитательная интонация — и это, пожалуй, самое странное решение из всех.
Пресные парочки, опасные работники и морализаторский фарс
Глак всерьез критикует культуру спид-дейтинга и повсеместное превращение физической близости в фастфуд. 🤔 Озабоченные парочки в фильме выглядят пресно, а работники секс-индустрии — опасно. Привычная жанровая неловкость секс-комедии возведена здесь в морализаторский фарс: за каждую попытку переспать не с тем человеком горе-влюбленные получают порцию сценарных пинков, над которыми нам, зрителям, предлагают посмеяться. Смеяться, впрочем, получается не всегда — иногда хочется просто отвести взгляд.
Если не вникать во весь ужас происходящего, «Всего одна ночь» и правда способна подарить заряд дофамина. Остроты и большое количество звездных камео — Пит Дэвидсон, Молли Рингуолд, Николас Браун, Сидни Суини, Глен Пауэлл — создают мнимое ощущение тривиальной голливудской романтики. Ей же вторит главный актерский дуэт, экранная химия которого местами разряжает обстановку. Местами — ключевое слово. Там, где дуэт молчит и смотрит, фильм еще дышит; там, где начинает объяснять, — задыхается.
Мораль, которая совсем не воодушевляет
Самое большое противоречие «Всего одной ночи» скрывается в авторском посыле. Создатели фильма видят ценность истинной близости в целомудренности, которой мешают страсть и разврат. Гормоны сбивают с толку и без того заблудшие души, обрекая человечество на жизнь без любви. Подобная высоконравственная патока, возможно, и могла бы стать актуальной в эпоху сексуальной революции и бесконтрольных половых контактов. Тогда она хотя бы звучала как вызов.
Но мы живем в период герметичных 2020-х, когда любовный интерес заменяет Chat GPT, а порнозависимость стала новым эквивалентом интима. 🎬 Даже с учетом сомнительной внутренней логики фильма его выводы совсем не воодушевляют: тело окончательно перестает быть инструментом выражения любви, а чувства живут лишь в форме прописных диалогов. Мораль прочитана, титры побежали — и остается только пожать плечами.
