В российский прокат выходит «Хитрый Койот» — комедия Дэйва Грина, чей путь к зрителю растянулся на несколько лет и пролегал через тернии корпоративного людоедства Warner Bros. Позади — полностью готовый фильм, отмененный релиз, медийный шум, судебные перипетии и спасение на чужом студийном горбу. 😏 Стоило ли вообще воскрешать духовного наследника «Кто подставил Кролика Роджера»? И как юридический триллер сочетается с анимационными ужимками? Разбираемся.
80 лет падений, динамита и наковален
Хитрый Койот, он же Вайли Этельберт Койот, провел почти 80 лет, падая на дно каньона, взрывая себя динамитом и роняя на голову булыжники. И все это ради одной-единственной цели — поймать невероятно быструю птицу по имени Дорожный Бегун. Во время всех без исключения трагедий, стоивших ему физического и эмоционального благополучия, незадачливый хищник пользовался изделиями корпорации Acme — монополиста в сфере производства продукции для анимационных персонажей.
Терпение, как известно, штука не бесконечная. 🤔 После долгих лет проб и ошибок заметно уставший зверь наконец задается единственным важным вопросом: почему продукция Acme стабильно взрывается у него в руках? Казалось бы, чего проще — сменить поставщика. Но нет. Тут пахнет настоящим иском.
Адвокат с щита у автомойки против корпорации
Помочь разобраться в щепетильной ситуации соглашается незадачливый адвокат Кевин Эйвери (Уилл Форте) — парень из тех, что обычно рекламируют свои услуги на щите рядом с автомойкой. Против дуэта отпетых неудачников, все-таки допинавших дело до суда, выходит Бадди Крейн (Джон Сина), юрист Acme, выглядящий живым воплощением корпоративного успеха на стероидах. В кадре появляется и Лана Кондор в роли Пейдж.
А ведь разговор о «Хитром Койоте» стоит заводить издалека. Исходный текст Coyote V. Acme Иэна Фрейзера, опубликованный в The New Yorker в 1990 году, представлял собой одну большую шутку. Языком американского законодательства автор описывал злоключения мистера Вайли Э. Койота и винил корпорацию Acme, поставившую жертве неудобоваримый по качеству товар, что, в свою очередь, привело к увечьям истца. Остроумно? Еще бы.
Сценаристка Сэми Берч и режиссер Дейв Грин с легкой подачи продюсеров Джеймса Ганна и Джереми Слейтера превратили юмористическую заметку в полноценное анимационно-игровое кино. В качестве референсов здесь не только великий «Кто подставил Кролика Роджера» Роберта Земекиса, но и такие судебные триллеры, как «Несколько хороших парней», «Вердикт» и «Свой человек». Смесь, прямо скажем, рискованная.
Свидетель — Порки, улика — рогатка
Из столкновения юридической драмы и мультипликационного безумия родилось большинство шуток «Хитрого Койота». 😄 Свидетелем может оказаться Поросенок Порки, уликой — гигантская рогатка, а истец способен принести в здание суда тонну динамита, медвежий капкан, гранату, тубу и наковальню. Абсурд? Да. Но абсурд работающий.
Одно из бесспорных достоинств комедии Грина в том, что она не стесняется своих героев. В ней нет персонажа, который смотрит в камеру и объясняет, насколько нелепы Багз Банни или Даффи Дак в 2026 году. Мультяшная физика здесь — просто неотъемлемая часть местного мира. В Альбукерке люди и нарисованные животные стоят в одной очереди, Acme снабжает товарами и тех и других, а суду действительно приходится решать, несет ли производитель ответственность за реактивные ботинки, из-за которых покупатель угодил носом в гору. Никаких подмигиваний залу, никаких снисходительных сносок. Только чистая механика жанра.
Сюжет, сбежавший из сценария
Центральная идея фильма — противостояние корпоративной машине — невероятным образом претворилась в реальность. В 2023 году, после того как «Хитрый Койот» был полностью готов и даже благосклонно принят зрителями на тестовых показах, в Warner Bros. вдруг задумали не выпускать картину вообще. Боссы студии во главе с новоявленным президентом недавно сформированного конгломерата Warner Bros. Discovery решили, что в рамках обновления глобальной стратегии лента пойдет под нож, а расходы на ее производство будет выгоднее списать. Вот так, без сантиментов.
Благодаря медийному шуму спустя почти три года борьбы независимая кинокомпания Ketchup Entertainment все-таки смогла купить права на ленту за 50 млн долларов. 😬
Что примечательно, в отрыве от истории чудесного воскрешения «Хитрый Койот» не оказался тайным «Гражданином Кейном», который корпоративные варвары пытались украсть у человечества. Это хорошая студийная комедия: умеренно умная, смешная, технически сложная, ожидаемо зрительская и посвященная в первую очередь поклонникам классических анимационных персонажей Looney Tunes. Но чтобы возмутиться уничтожением фильма, вовсе не обязательно, чтобы тот был шедевром. Правда ведь?
Реальность и сюжет картины причудливым образом вступили в симбиоз, создавший третий смысл. Когда представитель Acme объясняет, что благополучие отдельного потребителя и рядом не стоит с глобальными интересами компании, за кадром возникает призрак Warner Bros. А когда персонажи пытаются доказать ценность вещи людям, оценивающим ее исключительно через финансовые показатели, совпадение становится почти неприличным.
Сизиф с реактивными коньками
Так из обычной комедии про неудачников «Хитрый Койот» превратился в корпоративную интерпретацию мифа о Сизифе. Сначала мультяшный Койот десятилетиями толкал к вершине очередную ракету Acme. Потом тем же маршрутом отправился фильм о персонаже: разработка, съемки, готовая копия, отмена, попытка продажи, снова отмена и наконец прокат. Только на месте мстительных богов оказались хладнокровные финансисты Warner Bros., а камень все-таки удалось закатить на вершину.
Лишь иногда детали заметно тормозят реактивные коньки сюжета. Когда на место мультяшных гэгов приходят адвокатские будни, темп слегка сбивается. К тому же фильм чересчур прямолинейно объясняет, что Койот символизирует стойкость, а отношения с Дорожным Бегуном — гораздо больше, чем просто желание одного животного съесть другое. Создатель анимационного дуэта Чак Джонс в свое время обходился без психологической расшифровки. И авторам «Койота» хочется напомнить: зверь уже давно таранит стену и падает на дно каньона — аудитория, вероятно, давно поняла, насколько он силен характером.
Но в сухом остатке Дэйв Грин прекрасно знает свое дело. 🐺 Он не пытается доказать, что Looney Tunes нужно срочно переизобрести для поколения TikTok, не превращает Багза в инфлюенсера и не дает Койоту трагическую детскую травму, объясняющую его одержимость Дорожным Бегуном. Создатели фильма просто замечают, что персонажи, придуманные почти 80 лет назад, все еще могут быть смешными. Надо лишь позволить им оставаться собой. Вот и вся нехитрая, но работающая магия. 🎬
