В отечественный прокат наконец выходит «Хитрый Койот» — комедия Дэйва Грина, добравшаяся до экранов спустя несколько лет скитаний по коридорам Warner Bros. Дорога оказалась извилистой и не самой приятной. Стоило ли вообще воскрешать духовного родственника «Кто подставил Кролика Роджера»? И как в одном фильме 🎬 уживаются судебная драма и мультяшное безумие?
Восемьдесят лет погони
Вайли Этельберт Койот — так звучит полное имя героя — почти восемь десятилетий только и делал, что падал на дно каньона, подрывал себя динамитом и получал булыжником по макушке. 💥 Все это — ради одной птицы, Дорожного Бегуна, которую поймать невозможно. А еще во всех без исключения катастрофах, стоивших Койоту здоровья и душевного равновесия, фигурировала продукция корпорации Acme — безраздельного монополиста на рынке товаров для анимационных персонажей.
И вот однажды, устав от бесконечных провалов, хищник задался вопросом, который напрашивался давно: с какой стати все эти штуковины раз за разом рвутся прямо у него в руках? Взяться за щекотливое дело соглашается горе-юрист Кевин Эйвери (Уилл Форте) — из породы тех адвокатов, что вербуют клиентов через щит у автомойки. Супротив парочки неудачников, все-таки доведших тяжбу до зала суда, выступает Бадди Крейн (Джон Сина), штатный юрист Acme. Выглядит он как ожившее воплощение корпоративного успеха — и, кажется, слегка перекачан стероидами. Есть в картине и Лана Кондор — ей досталась роль Пейдж.
От заметки в журнале — к большому экрану
К разговору о «Хитром Койоте» стоит подходить издалека. Все началось с текста Coyote V. Acme, который Иэн Фрейзер опубликовал в The New Yorker еще в 1990 году. По сути — одна большая шутка: канцелярским языком американского судопроизводства автор расписывал злоключения мистера Вайли Э. Койота и возлагал вину на Acme, снабжавшую бедолагу товаром отвратительного качества, что и привело к увечьям истца. Сценаристка Сэми Берч и режиссер Дэйв Грин при поддержке продюсеров Джеймса Ганна и Джереми Слейтера раздули эту миниатюру до полноценного игрового кино с анимационными вставками. Ориентировались при этом не только на великий «Кто подставил Кролика Роджера» Роберта Земекиса, но и на судебные триллеры вроде «Нескольких хороших парней», «Вердикта» и «Своего человека».
Динамит как вещдок
Именно на стыке юридической драмы и мультипликационного абсурда и родилась львиная доля здешних шуток. Свидетелем в зале может выступить сам Поросенок Порки, уликой — гигантская рогатка, а истец способен явиться на заседание с тонной динамита, медвежьим капканом, гранатой, тубой и наковальней. ⚖️ Но главное достоинство комедии Грина в другом: она не стесняется собственных героев. Ни один персонаж не поворачивается к камере, чтобы объяснить, до чего же нелепо выглядят Багз Банни или Даффи Дак в 2026 году. Мультяшная физика здесь — просто часть мироустройства. В Альбукерке люди и нарисованные звери стоят в одной очереди, Acme снабжает и первых, и вторых, а суду и впрямь приходится решать: отвечает ли производитель за реактивные ботинки, отправившие покупателя носом в гору?
Реальность подбрасывает сюжет
Центральная тема фильма — противостояние человека и корпоративной машины — неожиданно обернулась былью. В 2023-м, когда «Хитрый Койот» был целиком готов и даже тепло принят на тестовых показах, в Warner Bros. решили не выпускать его вовсе. Начальство студии во главе с новоиспеченным президентом только что слепленного конгломерата Warner Bros. Discovery постановило: в рамках пересмотра глобальной стратегии картину пустят под нож, а затраты на производство спишут — так выгоднее. Лишь благодаря медийному шуму, спустя без малого три года борьбы, независимая Ketchup Entertainment выкупила права на ленту за 50 миллионов долларов.
Справедливости ради: если отбросить эту сказку о чудесном спасении, «Хитрый Койот» вовсе не оказался тайным «Гражданином Кейном», который злые корпоративные варвары пытались отнять у человечества. Это добротная студийная комедия — в меру умная, в меру смешная, технически непростая, рассчитанная на широкого зрителя и адресованная прежде всего поклонникам классических персонажей Looney Tunes. Но возмущаться уничтожением фильма не обязательно лишь тогда, когда перед нами шедевр. Реальность и сюжет здесь сплелись в причудливый симбиоз, породивший третий смысл. 🤔 Когда представитель Acme вещает, что благополучие отдельного потребителя и рядом не стояло с глобальными интересами компании, за кадром отчетливо встает тень Warner Bros. А когда герои силятся доказать ценность вещи людям, измеряющим все исключительно финансовыми показателями, совпадение делается почти неприличным.
Сизиф с хвостом
Так заурядная комедия про неудачников превратилась в корпоративную версию мифа о Сизифе. Сперва мультяшный Койот десятилетиями толкал к вершине очередную ракету Acme, затем тем же маршрутом двинулся фильм о нем: разработка, съемки, готовая копия, отмена, попытка продажи, снова отмена — и наконец прокат. 🏜️ Только место мстительных богов заняли хладнокровные финансисты Warner Bros. А камень, надо же, все-таки закатили наверх.
Правда, местами детали ощутимо тормозят реактивные коньки сюжета. Когда мультяшные гэги уступают место адвокатским будням, темп слегка провисает. Вдобавок фильм чересчур прямолинейно разъясняет: Койот-де символизирует стойкость, а его отношения с Дорожным Бегуном — куда больше, чем просто желание одного зверя съесть другого. Но создатель этой анимационной парочки Чак Джонс как-то обходился без психологических расшифровок. И авторам «Койота» хочется напомнить: их герой давно и упорно таранит стену и падает на дно каньона. Зритель, надо думать, и без подсказок смекнул, насколько силен его характер.
Сухой остаток
И все же в сухом остатке Дэйв Грин отлично знает свое ремесло. 📽️ Он не пытается доказать, будто Looney Tunes срочно нужно переизобрести для поколения TikTok. Не делает из Багза инфлюенсера. Не награждает Койота трагической детской травмой, которая объяснила бы его одержимость Дорожным Бегуном. Создатели просто замечают: персонажи, придуманные почти 80 лет назад, по-прежнему способны смешить. Надо лишь дать им остаться самими собой. И этого, честно говоря, вполне хватает. 😂
