В российский прокат выходит «Хитрый Койот» — комедия Дэйва Грина, чей путь к зрителям растянулся на несколько лет и пролегал через тернии корпоративного людоедства Warner Bros. Разбираемся, стоило ли воскрешать духовного наследника «Кто подставил Кролика Роджера» и как юридический триллер сочетается с анимационными ужимками. 🎬
Восемьдесят лет погони и одна корпорация
Вайли Этельберт Койот, известный широкой публике как Хитрый Койот, провел почти 80 лет, падая на дно каньона, взрывая себя динамитом и роняя на голову булыжники. И все ради того, чтобы поймать невероятно быструю птицу по имени Дорожный Бегун. Во время всех без исключения трагедий, стоивших Койоту физического и эмоционального благополучия, тот использовал изделия корпорации Acme — монополиста в сфере производства продукции для анимационных персонажей. 💥
После долгих лет проб и ошибок заметно уставший хищник наконец задается единственным важным вопросом: почему продукция Acme стабильно взрывается у него в руках? Помочь разобраться в щепетильной ситуации соглашается незадачливый адвокат Кевин Эйвери (Уилл Форте) — парень из тех, что обычно рекламируют свои услуги на щите рядом с автомойкой. Против дуэта отпетых неудачников, все-таки допинавших дело до суда, выходит Бадди Крейн (Джон Сина), юрист Acme, выглядящий живым воплощением корпоративного успеха на стероидах. В кадре появляется и Лана Кондор в роли Пейдж.
Суд, где улика — гигантская рогатка
Разговор о «Хитром Койоте» стоит заводить издалека. Исходный текст Coyote V. Acme Иэна Фрейзера, опубликованный в The New Yorker в 1990 году, представлял собой одну большую шутку: языком американского законодательства тот описывал злоключения мистера Вайли Э. Койота и винил корпорацию Acme, поставившую жертве неудобоваримого качества товар, что, в свою очередь, привело к увечьям истца.
Сценаристка Сэми Берч и режиссер Дэйв Грин с легкой подачи продюсеров Джеймса Ганна и Джереми Слейтера превратили юмористическую заметку в полноценное анимационно-игровое кино. В качестве референсов здесь не только великий «Кто подставил Кролика Роджера» Роберта Земекиса, но и такие судебные триллеры, как «Несколько хороших парней», «Вердикт» и «Свой человек».
Из столкновения юридической драмы и мультипликационного безумия родилось большинство шуток «Хитрого Койота». Свидетелем может оказаться Поросенок Порки, уликой — гигантская рогатка, а истец способен принести в здание суда тонну динамита, медвежий капкан, гранату, тубу и наковальню. Одно из бесспорных достоинств комедии Грина в том, что она не стесняется своих героев. В ней нет персонажа, который смотрит в камеру и объясняет, насколько нелепы Багз Банни или Даффи Дак в наши дни. Мультяшная физика здесь — просто неотъемлемая часть местного мира. В Альбукерке люди и нарисованные животные стоят в одной очереди, Acme снабжает товарами и тех и других, а суду действительно приходится решать, несет ли производитель ответственность за реактивные ботинки, из-за которых покупатель угодил носом в гору.
Когда реальность оказалась страшнее сценария
Центральная идея фильма — противостояние корпоративной машине — невероятным образом претворилась в реальность. В 2023 году, после того как «Хитрый Койот» был полностью готов и даже благосклонно принят зрителями на тестовых показах, в Warner Bros. вдруг задумали не выпускать картину вообще. 😳 Боссы студии во главе с новоявленным президентом недавно сформированного конгломерата Warner Bros. Discovery решили, что в рамках обновления глобальной стратегии «Хитрый Койот» пойдет под нож, а расходы на его производство будет выгоднее списать. Благодаря медийному шуму спустя почти три года борьбы независимая кинокомпания Ketchup Entertainment все-таки смогла купить права на ленту за 50 млн долларов.
Что примечательно, в отрыве от истории чудесного воскрешения «Хитрый Койот» не оказался тайным «Гражданином Кейном», который корпоративные варвары пытались украсть у человечества. Это хорошая студийная комедия: умеренно умная, смешная, технически сложная, ожидаемо зрительская и посвященная в первую очередь поклонникам классических анимационных персонажей Looney Tunes. Но чтобы возмутиться уничтожением фильма, вовсе не обязательно, чтобы тот был шедевром. 🤔
Реальность и сюжет картины причудливым образом вступили в симбиоз, создавший третий смысл. Когда представитель Acme объясняет, что благополучие отдельного потребителя и рядом не стоит с глобальными интересами компании, за кадром возникает призрак Warner Bros. А когда персонажи пытаются доказать ценность вещи людям, оценивающим ее исключительно через финансовые показатели, совпадение становится почти неприличным.
Сизиф с реактивными коньками
Так из обычной комедии про неудачников «Хитрый Койот» превратился в корпоративную интерпретацию мифа о Сизифе. Сначала мультяшный Койот десятилетиями толкал к вершине очередную ракету Acme. Потом тем же маршрутом отправился фильм о персонаже: разработка, съемки, готовая копия, отмена, попытка продажи, снова отмена и наконец прокат. Только на месте мстительных богов оказались хладнокровные финансисты Warner Bros. А камень все-таки удалось закатить на вершину.
Где сюжет сбавляет обороты
Лишь иногда детали заметно тормозят реактивные коньки сюжета. Когда на место мультяшных гэгов приходят адвокатские будни, темп слегка сбивается. К тому же фильм чересчур прямолинейно объясняет, что Койот символизирует стойкость, а отношения с Дорожным Бегуном — гораздо больше, чем просто желание одного животного съесть другое.
Создатель анимационного дуэта Чак Джонс в свое время обходился без психологической расшифровки. И авторам «Койота» хочется напомнить: зверь уже давно таранит стену и падает на дно каньона. Аудитория, вероятно, и так поняла, насколько он силен характером. 😅 Серьезно, кому нужен психоанализ там, где исправно работает обычная наковальня?
Почему это все-таки работает
Но в сухом остатке Дэйв Грин прекрасно знает свое дело. Он не пытается доказать, что Looney Tunes нужно срочно переизобрести для поколения TikTok. Не превращает Багза в инфлюенсера. Не дает Койоту трагическую детскую травму, объясняющую его одержимость Дорожным Бегуном. Создатели фильма просто замечают, что персонажи, придуманные почти 80 лет назад, все еще могут быть смешными. 😊 Надо лишь позволить им оставаться собой.
Вот и весь секрет. Не «Гражданин Кейн», не откровение, не манифест. Просто хорошая комедия, которая чудом дожила до проката, — и уже поэтому заслуживает внимания. 🎯
