В российский прокат выходит «Хитрый Койот» — комедия Дэйва Грина, чей путь к зрителям растянулся на несколько лет и пролегал через самые тернистые закоулки корпоративного людоедства Warner Bros. 🎬 Стоило ли воскрешать духовного наследника «Кто подставил Кролика Роджера»? И как вообще юридический триллер уживается с анимационными ужимками? Разбираемся.
Восемьдесят лет падений, или Койот выходит в суд
Вайли Этельберт Койот, он же Хитрый Койот, провел почти 80 лет, падая на дно каньона, взрывая себя динамитом и роняя на собственную голову булыжники. И все ради чего? Ради того, чтобы поймать невероятно быструю птицу по имени Дорожный Бегун. Каждая из этих без исключения трагедий стоила хищнику физического и эмоционального благополучия, а инструментом выступала продукция корпорации Acme — монополиста в сфере производства товаров для анимационных персонажей.
И вот после долгих лет проб и ошибок заметно уставший зверь задается единственным по-настоящему важным вопросом: почему, собственно, продукция Acme стабильно взрывается у него в руках? 🤔 На щепетильную ситуацию соглашается взглянуть незадачливый адвокат Кевин Эйвери (Уилл Форте) — парень ровно из тех, что рекламируют свои услуги на щите рядом с автомойкой. Против дуэта отпетых неудачников, все-таки допинавших дело до суда, выходит Бадди Крейн (Джон Сина), юрист Acme, выглядящий живым воплощением корпоративного успеха на стероидах. Казалось бы, расклад очевиден. Но не тут-то было.
От заметки в The New Yorker до зала суда
Разговор о «Хитром Койоте» стоит заводить издалека. Исходный текст Coyote V. Acme Иэна Фрейзера, опубликованный в The New Yorker в 1990 году, был одной большой шуткой: языком американского законодательства автор описывал злоключения мистера Вайли Э. Койота и винил корпорацию Acme, поставившую жертве неудобоваримого качества товар, что в итоге и привело к увечьям истца. Сценаристка Сэми Берч и режиссер Дейв Грин с легкой подачи продюсеров Джеймса Ганна и Джереми Слейтера превратили юмористическую заметку в полноценное анимационно-игровое кино. В качестве референсов — не только великий «Кто подставил Кролика Роджера» Роберта Земекиса, но и судебные триллеры вроде «Несколько хороших парней», «Вердикта» и «Свой человек».
Из столкновения юридической драмы и мультипликационного безумия родилось большинство здешних шуток. Свидетелем может оказаться Поросенок Порки, уликой — гигантская рогатка, а истец способен принести в здание суда тонну динамита, медвежий капкан, гранату, тубу и наковальню. 😅 Одно из бесспорных достоинств комедии Грина в том, что она не стесняется своих героев. Здесь нет персонажа, который смотрит в камеру и объясняет, насколько нелепы Багз Банни или Даффи Дак в 2026 году, — мультяшная физика просто является неотъемлемой частью местного мира. В Альбукерке люди и нарисованные животные стоят в одной очереди, Acme снабжает товарами и тех и других, а суду действительно приходится решать, несет ли производитель ответственность за реактивные ботинки, из-за которых покупатель угодил носом в гору.
Сюжет, который случился на самом деле
Центральная идея фильма — противостояние корпоративной машине — невероятным образом претворилась в реальность. В 2023 году, после того как «Хитрый Койот» был полностью готов и даже благосклонно принят зрителями на тестовых показах, в Warner Bros. вдруг задумали не выпускать картину вообще. Боссы студии во главе с новоявленным президентом недавно сформированного конгломерата Warner Bros. Discovery решили, что в рамках обновления глобальной стратегии «Хитрый Койот» пойдет под нож, а расходы на производство выгоднее списать. Благодаря медийному шуму спустя почти три года борьбы независимая кинокомпания Ketchup Entertainment все-таки смогла купить права на ленту за 50 млн долларов.
Что примечательно: в отрыве от истории чудесного воскрешения «Хитрый Койот» не оказался тайным «Гражданином Кейном», которого корпоративные варвары пытались украсть у человечества. Это хорошая студийная комедия: умеренно умная, смешная, технически сложная, ожидаемо зрительская и посвященная в первую очередь поклонникам классических персонажей Looney Tunes. 🎯 Но чтобы возмутиться уничтожением фильма, вовсе не обязательно, чтобы тот был шедевром. Реальность и сюжет картины причудливым образом вступили в симбиоз, создавший третий смысл. Когда представитель Acme объясняет, что благополучие отдельного потребителя и рядом не стоит с глобальными интересами компании, за кадром возникает призрак Warner Bros. А когда персонажи пытаются доказать ценность вещи людям, оценивающим ее исключительно через финансовые показатели, совпадение становится почти неприличным.
Сизиф в шкуре койота
Так из обычной комедии про неудачников «Хитрый Койот» превратился в корпоративную интерпретацию мифа о Сизифе. Сначала мультяшный Койот десятилетиями толкал к вершине очередную ракету Acme, потом тем же маршрутом отправился фильм о персонаже: разработка, съемки, готовая копия, отмена, попытка продажи, снова отмена и наконец прокат. Только на месте мстительных богов оказались хладнокровные финансисты Warner Bros., а камень все-таки удалось закатить на вершину. 💪
Лишь иногда детали заметно тормозят реактивные коньки сюжета. Когда на место мультяшных гэгов приходят адвокатские будни, темп слегка сбивается. К тому же фильм чересчур прямолинейно объясняет, что Койот символизирует стойкость, а отношения с Дорожным Бегуном — гораздо больше, чем просто желание одного животного съесть другое. Создатель анимационного дуэта Чак Джонс в свое время обходился без психологической расшифровки. И авторам «Койота» хочется напомнить: зверь уже давно таранит стену и падает на дно каньона — аудитория, вероятно, давно поняла, насколько он силен характером. 😂
Не инфлюенсер, а просто Койот
Но в сухом остатке Дэйв Грин прекрасно знает свое дело. Он не пытается доказать, что Looney Tunes нужно срочно переизобрести для поколения TikTok, не превращает Багза в инфлюенсера и не дает Койоту трагическую детскую травму, объясняющую его одержимость Дорожным Бегуном. Создатели фильма просто замечают: персонажи, придуманные почти 80 лет назад, все еще могут быть смешными. Надо лишь позволить им оставаться собой. 🐺
