🎬 Мартин Макдона возвращается на Лидо как старый друг фестиваля. Он уже получал «Львов» за сценарии «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» и «Банши Инишерина», и, несомненно, получит награду и в этом году. Но давайте по порядку: «Дикая лошадь» — это не просто очередной фильм ирландского драматурга, а еще одна история о мужской дружбе, щедро сдобренная черным юмором и политическими аллюзиями. И поверьте, здесь есть на что посмотреть! 🎞
Венецианские гондолы на острове Пасхи
Ну куда еще лететь двум агентам ЦРУ, если не на край света? 😅 Ли (Сэм Рокуэлл) и Крис (Джон Малкович) оказываются на острове Пасхи в 1973 году. Их миссия — не совсем рабочая, а лично значимая, но об этом позже. А пока — вокруг такая красота, что дела хочется отложить. Кошмарить британцев за завтраком? Легко! Знакомиться с чилийскими студентками левых взглядов (Мариана Ди Джироламо и Айлин Салас)? Почему бы и нет! Глазеть на большие головы Моаи? Обязательно! И даже шутка про Венецию, которую обсуждают агенты, звучит здесь особенно забавно — гондолы на острове Пасхи, серьезно? 🤔 Ведь Венеция — это каналы, гондолы, романтика, а тут — затерянный в океане клочок земли с каменными идолами. Абсурд? Да, но именно такой абсурд и делает фильм Макдоны особенным. Кстати, остров Пасхи — место, где время будто остановилось, и на фоне этих древних статуй суета ЦРУ выглядит особенно нелепо. Но именно в этой нелепости и рождается особая атмосфера.
Фирменный почерк Макдоны
«Дикая лошадь» с первого до последнего кадра, ракурса, диалога, панчлайна и даже узора на трусах Сэма Рокуэлла — это фильм Мартина Макдоны со всеми вытекающими. Ирландский едкий на словцо драматург не боится обидного, грубого, но все же искрометного юмора, который сближает куда сильнее, чем разлучает. Чем более колкие замечания фактурные герои оставляют в адрес друг друга, тем теплее и глубже их душевная привязанность. Психологу такой подход вряд ли понравился бы, но на экране срабатывает снова и снова. И снова. 🎭
Берясь описывать «Дикую лошадь», есть риск скопировать целые пассажи, которые можно адресовать и «Залечь на дно в Брюгге», и «Банши Инишерина». Горькие сожаления на фоне прожитой жизни, отеческая опека, густой хмель, незаряженное оружие и шутки про национальности и вероисповедание — а где-то между социально уязвимых зон прячется робкая и колючая нежность. Именно чуткость и вовлеченность Макдоны в каждого своего угрюмого мужичка с хмурым лбом и мягким сердцем позволяет рассказывать одну и ту же историю про мужскую дружбу как в первый раз. Положим, что одна мужская дружба наемников, которые застряли в Бельгии, не похожа на дружбу агентов ЦРУ, которые залегли на дно на острове Пасхи. Или похожа. Не так уж важно. 🍷
И вот что интересно: даже когда Макдона повторяется, он не повторяется. Его диалоги — это отдельный вид искусства. Они колкие, как лезвие, и теплые, как объятия. Возможно, в этом и есть секрет его успеха.
Политический фон и пророчества
Тревожным фоном для болтовни о том, о сем становится политическое вмешательство конторы Криса и Ли и грядущий военный переворот в Чили — вокруг события выстраивается и часть то ли конспирологии американской политики, то ли мифологии страны — хотя не до конца понятно, есть ли разница. Мог ли Макдона во время написания сценария предугадать новое «выступление» Штатов на политической арене Латинской Америки и военную операцию в Венесуэле с захватом президента Николаса Мадуро? То ли история обречена повторяться, то ли люди с творческим чутьем и правда на короткой ноге со вселенной, и интуитивно бьют по больным местам. Как бы то ни было: «Дикая лошадь» была задумана Макдоной после путешествия на остров Пасхи (а «Залечь на дно в Брюгге» после зимних каникул в Бельгии), персонажи же обрели профессии лишь в процессе работы над текстом — до агентов были актеры. 🌋
Политика в «Дикой лошади» — не просто фон, а активный участник. Она вторгается в жизнь героев, напоминая, что даже вдали от цивилизации ты не свободен от больших игр. И это придает фильму дополнительный слой.
От комедии к искуплению
Вместе с вовлечением в экскурсию ЦРУ всплыло и убийство Дж. Ф. Кеннеди, и другие вехи американской политики вмешательства в чужие дела, над которыми можно беззастенчиво хохмить и ходить вокруг да около не одну сцену словесной эквилибристики. Но «Дикая лошадь» закономерно соскальзывает с производственной черной комедии (и впрямь смешной) в разговор о раскаянии и искуплении грехов (тоже смешной). Наравне с оружием в чемодане Крис возит распятие и думает не только о коктейле Молотова, но об аде и рае, как и все католики, да и прочие верующие. В горькой, но ироничной рефлексии о содеянном «Дикая лошадь» становится похожа на «Капитан Волконогов бежал», который тоже однажды показали в Венеции, — фильм о том, как службист пытается вымолить прощение перед смертью. Крис тоже проигрывает схватку с совестью и раком, но совесть сражается менее активно — из-за провалов в памяти: потрепанный мужчина в соломенной шляпе забывает не только события в Чехословакии, но и то, что говорил пару недель назад за обедом. Увы, амнезия не становится противоядием от совершенных убийств, вторжений и прочих последствий команд руководства. Начальство и системность представлены довольно прозаичным образом в лице Эм-Джея в исполнении Стива Бушеми, который отдает приказы по телефону, но не слишком вникает в последствия. 🤯
Со свойственным гуманистическим цинизмом (черт знает, как возможно такое сочетание, но у Макдоны получается) режиссер вроде бы снова ходит по кругу в недрах мужских душ и терзаний. Но по большому счету справедливые упреки во вторичности разбиваются о совершенно неповторимую живую энергию, которая заставляет самым наивным и сентиментальным образом проникаться не самыми симпатичными дядьками с багажом скелетов и сомнительных принципов. Как в первый раз — сердца журналистов моментально дрогнули, впереди зрители и академики. Раскаяние Криса — это не путь к искуплению, а скорее попытка понять, что он натворил. Но память подводит, и прошлое становится зыбким. Макдона не дает простых ответов, он просто показывает, как человек пытается жить с грузом ошибок.
Живая энергия и оскаровские перспективы
«Дикая лошадь» начинает свои скачки за наградами — номинации на «Оскар» уже грозят Рокуэллу и Малковичу, которые обезоруживающе комичны и трагичны в равной степени, и где-то за маской иронии глядят прямо в вечность. За несколько коротких сцен-разговоров по телефону Паркер Поузи увековечивает новые кошмары о клоунах, а Том Уэйтс признается, что не писал песен о лошадях. Быть может андроидам снятся электроовцы, а агенты ЦРУ хотят начать свои мемуары с историй о динозаврах или сочинить поэму о диком коне, в которой нет рифмы. И если два мужчины задумают поговорить по душам, то Макдона точно знает, что они имели в виду, когда молчали. 🐎 Номинации на «Оскар» — это уже почти свершившийся факт, но даже без них фильм Макдоны остается событием. Рокуэлл и Малкович создают настолько живые образы, что забываешь, что это игра. А Паркер Поузи и Том Уэйтс добавляют фильму дополнительный шарм своими эпизодическими ролями. В общем, «Дикая лошадь» — это фильм, который стоит увидеть, даже если вы не фанат Макдоны. Потому что такие истории рассказывают не каждый день. 🏆
