В российский прокат выходит новая работа Ромена Гавраса — «Жертва обстоятельств». Картина вмещает в себя блеск миллиардеров, грязь экотерроризма и проснувшийся вулкан, а по центру всего этого — Крис Эванс в роли актера Майка Тайлера, мечтающего восстановить репутацию. Вместо светской тусовки он попадает в жутковатый ритуал: человечеству нужны жертвы, и одна из них — он сам. Что это было: политическая сатира, философская притча или просто повод красиво покадрить потоки лавы? 🌋 Читайте в нашей рецензии.
Сюжет: миллиардер, певица Земля и террористы
Итак, где-то на безымянном греческом острове в заброшенной шахте собираются сильные мира сего. Бен Бракен в исполнении Венсана Касселя — техномагнат в черной водолазке — презентует уникальную методику добычи ископаемых со дна океана. Экологично, прогрессивно, словом, сплошное спасение планеты. Под аккомпанемент пафосной музыкальной паузы на сцену выходит Charli XCX в образе Матери-Земли. Но вдруг врываются экотеррористы под предводительством Джоан, блистательно сыгранной Аней Тейлор-Джой. Джоан путано, но решительно объясняет: вулкан неподалеку вот-вот извергнется, и для спасения мира в него следует сбросить три жертвы — Короля, Любовницу и Героя. Заложники комично голосуют, и Героем, разумеется, становится ничего не понимающий Майк. А Кэти (Амбика Мод), которая притворялась коренной американкой, выбрана Любовницей — такое решение принимает брат Джоан Артур в исполнении шведского рэпера Yung Lean. 😱 Теперь Майку остается лишь шагнуть в лаву, чтобы все его мечты о значимом поступке наконец исполнились. Правда, без каскадеров как-то боязно.
Маски сорваны: миллиардер, актер и испуганная девочка
Поначалу Гаврас купается в удовольствии поколотить тщеславных селебрити. И это плевое дело — сегодня каждый второй снимает кино про пустоту богачей. Но режиссер копает глубже: его герои сами давно запутались в собственных образах. Бракен не просто хочет заработать очередной триллион — ему важно выглядеть спасителем океана. Майк не переживает кризис в одиночку, он переживает его публично, а значит, и исцеляться должен под прицелом камер. Даже несчастная Кэти притворялась кем-то другим не из злого умысла — ей просто нужна была работа. 💸 А когда маски сброшены, начинается настоящая драма.
Бракен вдруг оказывается обычным мужем, отчаянно пытающимся впечатлить жену, которую играет Сальма Хайек. Кэти превращается в перепуганную пакистанскую девочку. Майк же предстает травмированным парнем, который всю жизнь мечтал о подвиге, но даже не предполагал, что за подвиг придется платить собственной шкурой. Вот тут-то и вылезает настоящая сатира: богачи могут изображать жертвенность, но по-настоящему жертвовать собой готовы единицы. Обычно те, кого к этому никто не готовил.
Крис Эванс: красивая оболочка и дрожащие руки
Кастинг Криса Эванса — это почти гениально. Зритель помнит его Капитаном Америкой, и Гаврас не собирается деконструировать этот образ — такие разборы давно вышли из моды. Вместо этого он использует физическую убедительность киношного героя против него самого. Майк умеет правильно произносить нужные слова, красиво хмуриться и эффектно появляться в кадре. Но когда от него требуется не взгляд на крупном плане, а настоящий поступок, персонаж начинает рассыпаться. 🎭 Крис Эванс играет это великолепно: суетливый, нервный, почти жалкий. Чем активнее его герой пытается изображать спасителя человечества, тем очевиднее его животный страх. И в этом заключается редкая честность — быть героем на экране легко, стать им в жизни почти невозможно.
Сатирическая конструкция: от Меню до греческой трагедии
«Жертва обстоятельств» запросто могла бы пополнить полку сатир «ешь богатых» рядом с «Треугольником печали» и «Меню». Герметичная локация, красивые люди, внезапная угроза. Но Гаврас добавляет в эту смесь античный механизм жертвоприношения и сталкивает его с современной экономикой внимания. Боги раньше требовали крови, а сегодня людям достаточно поставить правильный хэштег или опубликовать пост с соболезнованиями. Джоан отменяет это выгодное соглашение — она возвращает слову «жертва» его первоначальный, пугающий смысл.
Именно тогда проступает настоящее дно фильма: разница между представлением и верой. Один изображает героя, другой изображает спасителя человечества, третья выходит на сцену в костюме Матери-Земли. Только вот Джоан готова платить за свою идею реальными телами, а не красивыми словами. Эта мысль превращает картину из просто сатиры в нечто более глубокое, почти философское. Но, увы, переварить до конца этот замес режиссеру не удается.
Где Гаврас сбивается с ритма
Вторая половина фильма неумолимо становится менее смешной, зато более странной и разреженной. Сатира расползается на лоскутки лесного мифа, логика уступает место ритуалу, а политический памфлет бесследно растворяется в эзотерике. Гаврас прекрасно умеет показать веру, но вот объяснить ее — уже проблема. И тут вылезает главный парадокс: фильм высмеивает способность человечества превращать любую катастрофу в контент, но сам с удовольствием пользуется глянцевой эстетикой. Мало того, к проекту привязан Gucci, и острая социальная сатира неожиданно сползает в беззубый постмодернистский фарс. 😅 Можно ли уничтожить систему, находясь у нее на содержании и постреливая из глянцевого ружья? Гаврас оставляет этот вопрос открытым. И, пожалуй, именно эта неловкость делает фильм человечнее.
Вердикт: послевкусие вместо морали
«Жертва обстоятельств» выглядит одновременно глупее и занятнее большинства недавних фильмов про ненависть к богатым. Глупее — потому что сюжет набит клише: здесь и климатический капитализм, и черная водолазка техномагната, и культ знаменитостей, и кризис маскулинного героя, у которого от любого стресса начинают редеть волосы. А занятнее — потому что за этим буйным абсурдом проглядывает настоящее авторское сомнение. Гаврас так и не решил, кого больше презирать: циников, которые не верят ни во что, или безумцев, уверовавших слишком сильно, чтобы можно было находиться рядом с ними. Вместо ответа режиссер выбирает красивый пролет над лавовыми полями в компании птиц под музыку GENER8ION. И в этом полете есть удивительное освобождение. Возможно, это и есть лучший финал для фильма о том, как трудно быть искренним, когда весь мир превратился в одни сплошные декорации. 🤷
