В российский прокат врывается вулканическая сатира Ромена Гавраса. 🌋 Незадачливый актёр Майк Тайлер едет на помпезное светское мероприятие, чтобы спасти репутацию. А в итоге должен выручить целую планету. Или хотя бы не ударить лицом в грязь перед извержением. Разбираемся, что за конструкцию соорудил клипмейкер из пафоса богатства, пустоты социальных сетей и антигероя, панически боящегося алопеции.
Сюжет: три жертвы для пробудившегося вулкана
Майк Тайлер (Крис Эванс) прибывает на закрытое элитное мероприятие сильных мира сего. Место действия — заброшенная шахта на безымянном греческом острове. Миллиардер Бен Бракен (Венсан Кассель) презентует принципиально новую методику добычи полезных ископаемых со дна океана. Всё ради экологии и светлого будущего Матери-Земли. Роль Матери-Земли во время вульгарной музыкальной паузы исполняет Charli XCX. Красиво, богато, бессмысленно.
🎭 И тут на мероприятие являются экотеррористы. Предводительница Джоан (Аня Тейлор-Джой) путано объясняет план спасения мира: оживший неподалёку вулкан через пару дней извергнется и погубит человечество. В жерло нужно сбросить три жертвы — Короля, Любовницу и Героя. Комичное голосование остальных заложников взваливает бремя Героя на ничего не понимающего Майка. Актеру, мечтавшему о значимом поступке ради собственного тщеславия, выпадает уникальный шанс! Достаточно шагнуть в лаву — и народная любовь обеспечена.
Персонажи: маски сброшены
Гаврас в первом акте чувствует себя как рыба в воде. Наказывать знаменитостей за тщеславие — сегодня плевое дело. Но режиссёр понимает: проблема не в лицемерии как таковом. Все его персонажи существуют внутри бесконечной системы собственных образов и иллюзий. Бракен не просто хочет заработать — он мечтает выглядеть спасителем океана. Майк не просто переживает кризис — он делает это публично, а значит, и лечиться должен в свете софитов.
Показательно, что происходит, когда маски оказываются сброшены. Бракен всего лишь хотел впечатлить жену (Сальма Хайек). Кэти (Амбика Мод) притворилась коренной американкой, чтобы получить работу на мероприятии, а на деле — испуганная девочка из Пакистана. Майк — травмированный парень, грезящий о подвиге. А Кэти в качестве Любовницы выбрал брат Джоан Артур — предельно витальный шведский рэпер Yung Lean.
Крис Эванс: неловкий герой
Крис Эванс — идеальный центр «Жертвы обстоятельств». Параллель между Майком и карьерой самого актёра лежит на поверхности. 🔥 Но Гаврас не деконструирует Капитана Америку — для нынешних времён это занятие запоздалое. Вместо этого он использует физическую убедительность киногероя против него самого. Майк красив, знаменит, отлично произносит правильные слова и совершенно не представляет, что делать, когда от героя требуется не суровый взгляд на крупном плане, а поступок.
Эванс играет с убедительным отсутствием достоинства: суетливо, нервно, почти жалко. Чем больше его персонаж хочет выглядеть спасителем, тем растеряннее смотрится, когда цена перестаёт быть символической. Забавно и грустно одновременно.
От клипов к греческой трагедии
Ромен Гаврас давно зарекомендовал себя как сумрачный визионер. 🎬 В его активе — энергичные клипы для M.I.A., Jay-Z, Jamie xx и Канье Уэста, а также реклама от Adidas до Dior. В любых работах он обращается к бессознательному и мифологическому, вытягивая оттуда яркие универсальные образы. В полнометражном кино к визуальному аппарату добавляется речевой, но подход остаётся прежним.
«Жертва обстоятельств» могла бы стать очередным родственником «Треугольника печали» и «Меню»: богатые собираются в изолированном красивом месте, автор методично объясняет им, как работает классовая ненависть. Но Гаврас тяготеет к греческой трагедии. Он соединяет античный механизм с современной экономикой внимания. Древним богам нужна была кровь. Сегодня достаточно правильного хэштега. Джоан отменяет это выгодное соглашение и возвращает слову «жертва» первоначальное значение. Фильм обнаруживает свой настоящий предмет: разницу между представлением и верой. Один изображает героя, другой — спасителя человечества, третий буквально выходит на сцену в костюме Матери-Земли. И лишь Джоан готова платить за идею реальными телами.
Где сатира трещит по швам
Увы, Гаврас и сам путается в собственном замысле. Вторая половина картины становится менее смешной, более странной и разреженной. Сатира расползается в лоскуты лесного мифа, логика уступает место ритуалу. Политический памфлет растворяется в эзотерике. Режиссёр куда лучше умеет показывать веру, чем объяснять её.
Парадокс в том, что автор, насмехающийся над цивилизацией, превращающей катастрофы в красивый контент, сам не в силах отказаться от него. К проекту привлечён Gucci — и острая сатира превращается в беззубый постмодернистский фарс. С другой стороны, возможно ли покинуть систему, даже если ты её ненавидишь? Гаврас палит в глянцевую цивилизацию из глянцевого же оружия. 🤷
Вердикт: глупее и занятнее
«Жертва обстоятельств» выглядит одновременно глупее и занятнее большинства недавних сатир из категории «ешь богатых». Глупее — потому что сюжет набит клише от климатического капитализма и чёрной водолазки техномагната до культа знаменитостей, пророчеств и кризиса маскулинного киногероя. Занятнее — потому что за этим беспорядком чувствуется подлинное сомнение. Гаврас не уверен, кого больше презирать: тех, кто не верит ни во что, или тех, кто уверовал настолько сильно, что лучше держаться подальше.
А потому режиссёр выбирает не презрение, а красивый пролёт над лавовыми полями вместе со стаей птиц под аккомпанемент GENER8ION. 💫
