Новый фильм Джулии Харт на Netflix поначалу кажется очередной семейной драмедией от Happy Madison Productions — той самой конторы Адама Сэндлера, которая штампует легкие комедии, вроде «Счастливчика Гилмора 2», «Как бы беременна» или «Соседки по комнате». Вы ведь помните эти картины? Попкорн на диване и никакого послевкусия. И вдруг — сюрприз! 😲 Режиссерка, подарившая нам «Мисс Стивенс», снимает фильм-откровение, который вполне мог бы украсить программу «Сандэнса» или смотра в Торонто. Тут нет бесконечных шуток ниже пояса и кривляний ради лайков. Вместо этого — хрупкий баланс между трагедией и подростковой неловкостью. И именно этот баланс выворачивает душу наизнанку. Не ждите лёгкого фонового просмотра: «Не желай удачи» — кино про то, как жизнь продолжается, даже когда кажется, что мир рухнул.
Кто такая Софи и почему она не рада удаче?
На первый взгляд старшеклассница Софи Биренбаум (Санни Сэндлер) мечтает о безопасном втором плане в школьном мюзикле. Согласитесь, так спокойнее: заучил реплики, вышел на свет и ушёл в тень. Но мисс Паркер (Стефани Беатрис), судя по всему, дама проницательная, вручает девушке главную роль в бродвейской «Официантке». И теперь Софи предстоит сыграть Дженну, женщину, которая печёт божественные пироги, терпит мужа-тирана и в тайне строит планы на побег. Смешно? А вот и нет! 😅 В этой роли старшеклассница умудряется разглядеть собственные метания: ей тоже хочется сбежать от реальности, где у мамы рецидив рака.
Дом Биренбаум охвачен тихим ужасом. Элизабет, мама Софи, старается не подавать вида, но воздух в доме становится гуще с каждым днём. Сама девушка узнаёт о болезни случайно: телефон отца случайно набирает номер дочери, и в трубке раздаются рыдания родителей. Сцена без единого слова, но она бьёт наотмашь. И вот Софи уже балансирует между домом, где поселилась тревога, и школьными подмостками, где нужно изображать страсть и жизнелюбие. Добавьте сюда классические подростковые грабли: ссору с лучшей подругой, смущение при виде партнёра по спектаклю и крепкий коктейль на вечеринке, после которого хочется целовать не тех, — и вы получите портрет героини, которая изо всех сил цепляется за иллюзию нормальности. Знакомо, не правда ли?
Тихая сила режиссуры
Джулия Харт не была бы собой, если бы взяла курс на откровенную слезовыжималку. Она игнорирует обязательную для подобных драм атрибутику: никаких клинических интерьеров, дрожащих губ и закадрового рояля. Вместо этого режиссерка оставляет за кадром самую страшную часть — лечение, разговоры по душам с врачом, сборы вещей в больницу. Мы видим лишь последствия: нервозность за обеденным столом, слишком долгие объятия и неловкие паузы, когда хочется сказать слишком много, но язык не поворачивается. Харт словно шепчет: не нужно показывать страдание, чтобы передать его. И этот минимализм обезоруживает. Сидишь перед экраном и чувствуешь, как от напряжения немеют пальцы — при том, что внешне всё спокойно. Такое возможно только в кино, где каждая деталь выверена.
Более того, режиссерка ловко жонглирует интонациями. Где-то фильм прямо смешной: диалоги учителей, корявость подростковых признаний, суета закулисья — всё это снято с тёплым юмором. А уже через минуту та же сцена оборачивается щемящей грустью, и ты ловишь себя на мысли: как быстро меняется настроение! Это жизнь: в ней трагедия и комедия всегда идут рука об руку.
И отдельно заметим: «Официантка», которую разучивают герои, берёт своё начало от одноименного фильма Эдриенн Шелли. Могу поспорить, что для многих зрителей эта визуальная референция — ещё один повод пересмотреть оригинал. 🤔 Впрочем, даже без этого багажа «Не желай удачи» читается как самостоятельное высказывание о том, как искусство врачует разбитое сердце. 🎭
Лекарство под названием «театр»
История Софи — это в первую очередь история прощания. Прощания с беззаботным детством, с иллюзией всемогущества и, возможно, с самым близким человеком. При этом фильм не впадает в истерику. Мать и дочь занимаются самыми обычными вещами: вспоминают, как ждали пополнения в семье, примеряют костюмы, спорят о сущем пустяке. Элизабет, глядя на дочь, буквально светится — в её глазах столько гордости и любви, что зритель сжимается в кресле от предчувствия потери. А Софи, вживаясь в роль Дженны, учится быть сильной. Ведь Дженна тоже оказывается в тупике, но находит в себе силы мечтать о новой жизни. Этакий зеркальный лабиринт: женщина на сцене, девушка в зрительном зале, мама, которая пытается жить настоящим моментом.
Было бы ошибкой свести всё к мелодраматическим вздохам. Харт кропотливо вплетает в сюжет и мотив школы как целого мира. Здесь есть и конкурентки, которые зыркают друг на друга исподлобья, и преподаватели, которые делают вид, что всё под контролем, и, конечно, та самая сценическая магия, когда десятки подростков объединяются в единый организм ради нескольких минут оваций. Наблюдать за этим — одно удовольствие. А когда на сцену выходит Софи в свете софитов, внутри что-то переворачивается 😱: и за неё страшно, и хочется аплодировать стоя. Театр здесь — не декорация, а полноценное лекарство. Действительно, разве может что-то спасти лучше, чем возможность сыграть чужую жизнь? Спойлер: может — поддержка тех, кто рядом. Но об этом фильм рассказывает без навязчивых лозунгов.
Почему это не «ещё одна сопливая драма»
Вроде бы все ингредиенты для сентиментальной жвачки на месте: онкология, смерть, первая любовь. И тем не менее фильм не превращается в слёзный квест. Секрет — в уважении к зрителю, которому доверяют додумать недосказанное. Харт не бегает за публикой с плакатом «Поплачь!», а просто создаёт условия, в которых эмоции сами прорываются наружу. Не сомневаюсь: кто-то сочтёт картину слишком камерной, кто-то увидит в ней отсутствие масштаба. Но в том и заключается её сила. «Не желай удачи» не пытается объять необъятное. Это всего лишь маленькая история об одной семье, попавшей в беду. Но сколько в ней нежности и правды!
После просмотра ловишь себя на странной лёгкости, будто получил прививку от цинизма. И вот уже рука тянется за телефоном, чтобы набрать маму. Позвонить не по делу, а просто спросить: «Как ты?». Возможно, это и есть высшая похвала, которую может заслужить драма о неизбежном. Не нужно ждать особого повода, чтобы сказать близким главное. Не уверены, что фильм станет шедевром на все времена? Возможно, и нет. Но в моменте, здесь и сейчас, он бьёт точно в цель. Так что включайте, устраивайтесь поудобнее и держите под рукой бумажные платки. Ах да: если рядом есть мама — обнимите её покрепче. Это намного действеннее любых слов. 💜
