Представьте себе старенький отель, затерянный среди бесконечной японской осени, где листва шуршит под ногами круглый год, а воздух пропитан влагой и тишиной. Хозяйка заведения Тейко и её сын Ганджи привыкли к любым капризам постояльцев, но только не к этому. В одном из номеров поселился злой дух. Попытки выселить неупокоенного гостя ни к чему не приводят, и тогда на помощь зовут профессионалку. Экзорцистка Айри колесит по стране со своей сестричкой-призраком Мику, и кажется, что для неё нет ничего невозможного. Ритуалы отточены, уверенность стопроцентная, чем чёрт не шутит? Вот только чёрт, а точнее дух, вовсе не собирается следовать правилам: он не так уж мёртв, а по гостинице вместе с тенями бродит самый настоящий злой рок.
В этом и заключается главное очарование «Демонолога». Фильм не пытается удивить вас высокими материями, зато честно отрабатывает жанр, как умелый ремесленник. Дэйв Бойл — режиссёр и сценарист — с любовью собирает конструктор старого хоррора и насыпает туда пригоршню осеннего уюта. И знаете, конструктор получается настолько тёплым, что от экрана не хочется отрываться.
Проклятый номер в отеле
Гостиница, в которой разворачивается действие, давно повидала виды, а её коридоры помнят немало историй. Тейко и Ганджи ведут хозяйство как могут, но постоялец сверхъестественного происхождения явно не входит в тариф. Он не платит, не выселяется и, кажется, чувствует себя здесь полноправным хозяином. Выгнать его не помогают ни молитвы, ни старые обряды. Что остаётся? Только позвонить медиуму.
И вот появляется Айри. Девушка с короткими волосами, тонкой улыбкой и взглядом бывалого бойца невидимого фронта. Она разъезжает по стране в автомобиле, поэтому выполнять заказ не спешит. А зачем? Вокруг тёплая постель, тишина и возможность наконец-то нормально выспаться! Под шум дождя Айри грезит о покое, но покой ей только снится. Пока хозяйки нет, экзорцистка включает музыку на полную громкость, берёт бутылочку пива и пускается в пляс по коридорам. Чуть ли не в обнимку с призраком. Шикарно же!
Звук, который ползёт по стенам
Создатели понимают: напугать современного зрителя сложно, но можно, если подойти к делу с умом. Главный инструмент здесь — не визуальные эффекты, а звук. Джонатан Снайпс, известный по «Глазам звезды» и «Лишней плоти», творит настоящие чудеса. Синтезаторы завывают, стук перемещается по стенам, маятник в часах отсчитывает тревожные секунды, тени скрипят половицами. Каждый шорох будто прячется в складках сёдзи — тех самых раздвижных бумажных перегородок. Звук обволакивает, окружает, проникает в каждую щель. Резкие перепады громкости заставляют вздрагивать, и комната вокруг зрителя словно сжимается.
Оператор Патрик Узиэль не отстаёт. Его камера плавно скользит по пустующим этажам, будто повторяя путь героини. Иногда кажется, что мы в отеле «Оверлук» из «Сияния», настолько гипнотическим становится движение. Камера выныривает в лес, парит над осенними кронами, прячется в часовне от нарастающего зла, а затем снова возвращается к Айри, следя за её взглядом и дыханием. Такое кино смотришь не глазами, а кожей.
Японец по призванию
Дэйв Бойл — человек с необычной судьбой. Японией он заболел ещё в школе, потом всерьёз изучал японскую литературу на востоковедении. Мало того, будучи мормоном, он отправился в Сидней проповедовать японоязычным общинам! Согласитесь, такая преданность культуре не может не сказаться на творчестве. В его фильмографии уже были «Большие мечты маленького Токио» о гайдзине, живущем в чужой стране, «Белый рис» о балованном взрослом ребёнке, ленты про музыканта Го Накамуру, а также экшен-сериал «Дом ниндзя» для Netflix. Логично, что в какой-то момент режиссёр добрался и до J-хоррора.
Но «Демонолог» ни в коем случае не калька с классических японских ужастиков. Не ищите здесь мрачной эстетики «Звонка», «Исцеления» или «Проклятия». Не будет и философских бездн «Кинопробы». Бойл принципиально отказывается от психоанализа, от рассуждений о травмах и сложных семьях. Он не пишет актуальный социальный комментарий и не пытается сказать миру что-то важное. И, как ни парадоксально, именно эта лёгкость дарит фильму свободу. Вместо тягучего ужаса — озорной взгляд в сторону «Полтергейста» и «Битлджуса», где пугающее соседствует с улыбкой. Мрак здесь рассеивается, как туман над осенней рекой.
Очарование Айри и немножко грусти
Айри в исполнении Моэки Хоси — это отдельный вид удовольствия. После роли в «Сёгуне» актриса вновь доказывает, что умеет быть разной. Её героиня выглядит бесстрашной и беспечной, но за этой маской скрывается что-то личное. Рядом с ней постоянно крутится сестра-призрак Мику, которую сыграла Куруми Инагаки. Мику появляется в зеркалах, следит за каждым шагом Айри и вечно паникует по пустякам. Такая гиперопека со стороны покойницы напрягает, но именно благодаря Мику мы понимаем: Айри не может отделиться от мира мёртвых. Это не история о семейных драмах, режиссёр лишь намечает причины, не углубляясь. Зато в этом есть обаяние.
У фильма почти нет смысловой глубины, и это прекрасно. Он невесомый, тёплый и на удивление комфортный. Редкие всплески жёсткого насилия лишь оттеняют общее настроение — словно резкий аккорд в спокойной мелодии. Бойл совмещает жанры так умело, что фильм хочется не бояться, а обнять. Осенняя хандра? Да не вопрос, «Демонолог» развеет её без лишней морали.
В идеале таким героям нужен сериал. Формат «монстр недели» идеально подошёл бы Айри и Мику: приезжай, разбирайся с очередным духом, двигай дальше. Тем более что расставаться с героиней совсем не хочется. Моэка Хоси с хаотично остриженными волосами, с хитрой полуулыбкой и взглядом, где страх смешан с уверенностью, — почему бы не подарить ей ещё пару сезонов? Судя по всему, самому Бойлу расставание тоже далось непросто, и это чувствуется в каждом кадре. А мы лишь поблагодарим за уютный вечер и скажем: дайте добавки.
Хештеги:
