Дэйв Бойл снял кино, которое не кричит, а шепчет. В японской провинции, где осень не кончается круглый год, стоит старенький отель. Там поселился злой дух, и хозяйка с сыном уже не знают, куда бежать. На помощь приезжает медиум Айри — с сестричкой-призраком под мышкой. И знаете что? Фильм совсем не пугает. Зато укутывает в тёплый плед, наливает чаю и предлагает просто посидеть рядом.
Впрочем, обо всём по порядку.
Сюжет: постоялец, который не хочет выселяться
Госпожа Тейко (Таэ Кимура) вместе с сыном Ганджи (Кенто Каку) управляют отелем, который давно видал лучшие времена. Единственный постоялец — злой дух (Муцуо Ёсиока) — не собирается съезжать. Никакие уговоры и молитвы не работают. Хозяйка в отчаянии вызывает профессиональную экзорцистку Айри (Моэка Хоси), которая путешествует по стране вместе с призрачной сестрой Мику (Куруми Инагаки). Айри уверена: вышвырнуть незваного гостя — задача на раз-два. Ритуалы отточены, опыта хоть отбавляй.
Вот только загвоздка. Дух-то, оказывается, не совсем мёртв. А по гостинице, помимо привидений, бродит ещё и злой рок. И вот тут начинается самое интересное.
Айри и Мику: экзорцистка, которая не торопится
Айри живёт в автомобиле, поэтому от задания не бежит сломя голову. Наоборот, растягивает удовольствие. В пустующем отеле она включает любимую музыку на полную, открывает пиво и танцует в коридорах, будто у неё тут не работа, а отпуск. Ей явно не страшен загробный мир. Ещё бы — с его обитателями разговор короткий. Но бесстрашие это напускное. За каждым её шагом следит Мику.
Мику — настоящий гиперопекающий призрак. Вечно тревожится по пустякам, лезет с советами, перемещается через зеркала и отражения. И своим нытьём доводит Айри до белого каления. Вроде бы сёстры, а отношения — сплошное напряжение. Копаться в их психологии режиссёр не планирует, лишь вскользь объясняет, почему Айри никак не может оторваться от мира мёртвых.
И, честно говоря, это даже к лучшему. Никаких нудных разборов травм и сломанных семей. Просто история, которая движется вперёд.
Дэйв Бойл: американец, который влюбился в Японию
Бойл — фанат Японии со школьной скамьи. Он закончил отделение японской литературы, будучи мормоном, проповедовал в Сиднее для японоязычных общин. В кино дебютировал с драмеди «Большие мечты маленького Токио», потом снял «Белый рис» о взрослом бездельнике, живущем на шее у сестры. Снимал тёплые фильмы о музыканте Го Накамуре, а недавно работал над сериалом «Дом ниндзя» для Netflix. Симпатия к Японии у него в крови, поэтому обращение к формату J-хоррора — шаг предсказуемый.
Но всё же это не «Исцеление» и не «Звонок». Печальной тягучести и философских надстроек не ждите. Бойл разбавляет мрак классических японских ужастиков юмором и приземлённостью, как в старых американских фильмах вроде «Полтергейста» или «Битлджуса». Смесь выходит необычная, но подкупающая.
Атмосферу здорово держит оператор Патрик Узиэль. Его камера плавно скользит по отелю, как по «Оверлуку», ныряет в лес и прячется в часовне, следуя то за звуком, то за взглядом героини. Красиво, вязко, без фокусов.
Саунд и жуть: когда страшно не картинкой, а звуком
Отдельный герой фильма — саунд-дизайн Джонатана Снайпса («Глаза звезды», «Лишняя плоть»). Именно он создаёт то самое чувство тревоги. Синтезаторы гудят, стук ползёт по стенам, маятник часов бьёт тревожно, тени скрипят половицами. Посторонние шорохи обволакивают каждый стык, каждый шов, каждую бумажную перегородку сёдзи. Резкие скачки децибелов заставляют пространство дрожать. Зритель погружается в мир Айри раньше, чем понимает, что происходит.
И в этом мире хочется задержаться. Пусть даже там не очень чисто, зато тепло и есть пиво.
Итог: милое кино, которое хочется обнять
«Демонолог» не пытается казаться важным. Он не критикует систему, не разбирает травмы и не лезет в дебри социальных комментариев. Никакой метафоричности, никаких заумных смыслов. И вот именно в этой невесомости — его очарование. Фильм изящно балансирует между редкими сценами зубодробительного насилия и осенним уютом. Он настолько комфортный, что Бойлу впору задуматься о сериале в формате «монстр недели». Тем более Моэка Хоси («Сегун») с хаотично остриженными волосами и тонкой улыбкой играет настолько обаятельную героиню, что прощаться с ней совсем не хочется.
Айри — та самая героиня, которую мы не заслужили. Взгляд, в котором страха разлито поровну с уверенностью, лёгкая небрежность, грусть, спрятанная за иронией. Удивительно, как она умудряется быть одновременно смешной, жуткой и трогательной. Бойлу, чувствуется, с ней тоже расставаться непросто. Впрочем, зрителю — тем более.
Оставляете ли вы заявку на продолжение? Я — да. И даже знаю, какой постоялец мог бы поселиться в следующем номере. Но это уже другая история.
