В японской глуши, где круглый год не кончается осень, стоит старенький отель. Хозяйка госпожа Тейко вместе с сыном Ганджи изо всех сил пытаются выселить из одного номера злого духа. Тщетно. Приходится звать на помощь профессионалку — экзорцистку Айри. Она вместе с сестричкой-призраком Мику колесит по стране в поисках паранормального. Опыт у девушки богатый, ритуалы отточены до автоматизма. Но в этот раз всё пойдёт не по плану. Ведь дух, как выяснится, не так уж мёртв, а по гостинице, помимо привидений, ещё и злой рок бродит.
Сюжет: отель, дух и экзорцистка, которая не спешит
Вот представьте: вы прибыли на задание, а перед вами — тёплая постель, уютный номер и никого вокруг. Айри именно так и поступает. Она кочует, живёт в автомобиле, поэтому человеческие удобства для неё — непозволительная роскошь. Идеальный план — растянуть работу подольше, чтобы вдоволь насладиться комфортом. 🍺 Пока хозяев нет, экзорцистка включает любимую музыку на полную громкость, берёт пиво и начинает вальяжно танцевать прямо в коридорах. Чуть ли не в обнимку с призраком. И плевать, что кругом жуть. Айри привыкла к таким вызовам, ей давно не страшен загробный мир — с его обитателями разговор короткий. Но беспечность эта напускная. За каждым её шагом внимательно наблюдает Мику. Призрачная сестрёнка — та ещё гиперопекунша: вечно тревожится, суетится, достаёт своими переживаниями. 🪞 Появляется она из преисподней через зеркала и отражения, и это добавляет нервозности. Впрочем, копаться в их отношениях фильм не собирается. Максимум — коротко объяснит, почему Айри никак не может отделиться от мира мёртвых. И хватит. Ну а что до духа? Он не так уж мёртв, и это меняет всю раскладку. Ох уж эти японские сюжетные крючки!
Атмосфера: шорохи, стук и летающая камера
Если вы думаете, что ужасы тут будут строиться на выпрыгивающих из-за угла монстрах, — нет. Создатели пошли другим путём. Синтезаторы нагнетают жуть с первых же кадров. Стук медленно ползёт по стенам, маятник в часах бьёт с тревожным звоном, тени бродят, поскрипывая половицами. Саунд-дизайн, за который отвечал Джонатан Снайпс, — это настоящий герой фильма. Шорохи обволакивают каждый стык, шов и бумажную сёдзи пустующей гостиницы. 🎬 Резкие скачки децибелов заставляют воздух дрожать, и зритель поневоле вжимается в кресло. А ведь это только начало! Оператор Патрик Узиэль тоже не отстаёт. Камера плавно плывёт по отелю, словно по «Оверлуку», вылетает в близлежащий лес, а в часовне прячется от зла. Она вовремя поворачивается, следуя то за интригующими звуками, то за взглядом и настроением Айри. 🎞️ Здесь нет резких склеек и тряски. Наоборот — какая-то медитативная жуть, в которой хочется задержаться. И от этого становится ещё тревожнее. Знаете, бывает такое приятное покалывание на коже? Вот тут оно обеспечено.
Дэйв Бойл: от мормонской миссии до японских хорроров
Режиссёр Дэйв Бойл — человек с интересной биографией. Он ещё в школе зафанател по Японии. Потом поступил на факультет востоковедения, отделение японской литературы. А будучи мормоном, уехал в Сидней проповедовать японоязычным общинам. 🎌 Согласитесь, путь самурая. В кино он тоже шёл последовательно: дебютировал с драмеди «Большие мечты маленького Токио» о гайдзине-американце, затем снял добродушную комедию «Белый рис» о 40-летнем кидалте, живущем за счёт сестры-японки. Были и тёплые ленты о музыканте Го Накамуре, и работа над экшен-сериалом «Дом ниндзя», съёмки которого Netflix, к радости Бойла, развернул в Японии. Неплохо для парня, который просто любит страну восходящего солнца, правда?
Так что J-хоррор для такого последовательного режиссёра — шаг предсказуемый. Но не думайте, что он будет копировать классику. Никакого печального настроения и тягучих интонаций «Исцеления», «Звонка», «Проклятия» или «Пульса». И уж тем более никаких философско-психоаналитических надстроек в духе «Кинопробы». Бойл развеивает мрак и меланхолию традиционных японских ужастиков приземлённостью и непринуждённым юмором. Это ближе к эстетике «Полтергейста» или «Битлджуса». И, знаете, работает безотказно.
Нетипичный J-хоррор: без метафор, но с душой
В современном жанровом кино модно вкладывать в страшилки какой-то глубинный смысл. Травмы, социальная несправедливость, кризис идентичности. Бойлу это, кажется, просто неинтересно. Он не тяготеет к психологизму, не разглагольствует о сломанных семьях и не пишет актуальный комментарий. Он — честный ремесленник, который добросовестно собирает достойный образчик жанра. И, как ни странно, именно это и подкупает.
Получается изящно скроенный, причудливый ужастик, который будит ностальгию по старым добрым хоррорам. Он даже не пытается быть современным J-хоррором вроде «Всем счастья!» Юты Симоцу, где ужас наслаивается на критику системы и историю взросления. Бойл не раздвигает границы жанра, не говорит ничего важного. От Востока тут, по сути, остаётся только локация и типичный для японских режиссёров неожиданный плот-твист. А вся прелесть — в простоте и невесомости. 🍂 Здесь гнетущая таинственность встречается с осенним уютом, а редкие сцены зубодробительного насилия — с легковесным настроением. И это работает. Настолько, что после титров хочется не обсуждения, а сразу пересмотреть.
Моэка Хоси: обаяние, от которого не хочется уходить
Ну и какой ужастик без яркой героини? Моэка Хоси, знакомую зрителям по «Сёгуну», здесь можно назвать настоящим открытием. Хаотично остриженные волосы, тонкая улыбка, взгляд, в котором страха разлито ровно столько же, сколько уверенности. 👻 Её Айри — одновременно дерзкая и уязвимая. Она притворяется смелой, но внутри трещит по швам. Именно эта двойственность завораживает. Смотришь и думаешь: а не притворяется ли она перед самой собой? И когда наступает кульминация, становится по-настоящему интересно, что же она выкинет.
Фильм настолько комфортный и милый, что поневоле начинаешь ждать продолжения. Формат «монстр недели» с такой героиней напрашивается сам собой. Тем более что и Бойлу, чувствуется, не хочется расставаться с этой Айри. И нам тоже. В конце хочется лишь улыбнуться и сказать: «Ай да Бойл, ай да молодец». ✨
