Есть фильмы, которые снимаются не для того, чтобы пугать до чёртиков, а для того, чтобы согревать где-то внутри. «Демонолог» — ровно такой случай. Дэйв Бойл, режиссёр и сценарист, который давно влюблён в Японию, собрал из обломков классических J-хорроров и американского юмора что-то настолько домашнее, что даже призраки кажутся милыми соседями по номеру. Тут нет кровавых рек, нет прыгающих из темноты демонов, нет философских проповедей о травмах. Зато есть старенький отель, осенняя тоска, девушка-экзорцистка с призрачной сестричкой и злой дух, который, похоже, прописан в гостинице пожизненно. Что из этого выйдет? Давайте разберёмся.
Сюжет: отель, в котором не выселяют, а заселяются
В японской глуши, где осень будто бы приклеилась к календарю и не собирается уходить, стоит ветхий отель. Госпожа Тейко вместе с сыном Ганджи пытаются вести дела, но все усилия идут прахом: из одного номера никак не выселить злого духа. Муцуо Ёсиока сыграл этого странного постояльца так, что ему почти сочувствуешь — он не стучит по стенам, не разбрасывает вещи, а просто тихо присутствует, создавая вокруг себя вакуум нормальности. Хозяева на грани, и тогда на подмогу вызывают профессионалку — экзорцистку Айри в исполнении Моэки Хоси.
Айри кочует по стране в автомобиле вместе с сестричкой-призраком Мику, которую играет Куруми Инагаки. Мику — настоящая гиперопекающая мать: вечно тревожится, лезет с советами и появляется из зеркал в самый неожиданный момент. Айри же, наоборот, демонстрирует полную беспечность. Она не спешит изгонять духа, потому что в отеле есть тёплая кровать и душ, а её машина уже надоела. Она включает музыку на полную громкость, пьёт пиво и вальяжно танцует в коридорах, чуть ли не в обнимку с призраком. Но это только маска. Она просто не умеет по-другому.
Атмосфера и звук: как шорохи становятся главным героем
Самое удивительное в «Демонологе» — это не сюжет, а звук. Джонатан Снайпс, создававший звуковые дорожки для «Глаз звезды» и «Лишней плоти», проделал колоссальную работу. Синтезаторы нагнетают жуть, стук ползёт по стенам, маятник в часах бьёт с тревожным звуком, тени бродят, скрипя половицами. Каждый шорох, каждый скрип сёдзи — этих бумажных перегородок, которые так популярны в японских домах, — обволакивает зрителя, словно кокон. Резкие скачки децибелов заставляют пространство дрожать, и ты невольно ловишь себя на том, что затаил дыхание.
Оператор Патрик Узиэль вторит звуку своей камерой. Она плавно плывёт по отелю, как в «Оверлуке», ныряет в близлежащий лес, прячется в часовне от зла. Камера следует то за интригующими звуками, то за настроением Айри, то за её взглядом. Вместе Снайпс и Узиэль создают ощущение, что здание дышит. И это подкупает больше, чем любые скримеры. Пугаться вроде бы не хочется, но мурашки бегут сами. Ты не ждёшь ужаса, но он крадётся из каждого угла — не агрессивный, а какой-то вкрадчивый, шепчущий.
Режиссёр: парень, который влюбился в Японию ещё в школе
Дэйв Бойл — не просто постановщик, который решил снять «что-нибудь японское». Это человек с историей. Он ещё в школе зафанател по Японии, потом поступил на факультет востоковедения, отделение японской литературы. Будучи мормоном, поехал в Сидней проповедовать японоязычным общинам — да, такое тоже бывает. Его дебютом стала драмеди «Большие мечты маленького Токио» о гайдзине-американце, который пытается вписаться в чужую культуру. Затем была добродушная комедия «Белый рис» о 40-летнем кидалте, живущем на обеспечении сестры-японки. Потом — тёплые ленты о музыканте Го Накамуре и работа над экшен-сериалом «Дом ниндзя», съёмки которого Netflix в итоге развернул в Японии. Бойл шёл к J-хоррору предсказуемо и последовательно.
Но он не стал копировать классику. В его «Демонологе» нет тягучей печали «Исцеления», «Звонка», «Проклятия» или «Пульса». Нет и философско-психоаналитических надстроек, которыми славится «Кинопроба» Такаси Миике. Бойл будто бы взял японскую эстетику и смешал её с задорным американским юмором, как в «Полтергейсте» или «Битлджусе». Результат — гремучая смесь, которая развеивает мрак приземлённостью и заставляет улыбаться в самые напряжённые моменты. Хочется сказать: а ведь так и надо!
Чем цепляет фильм и почему Моэка Хоси — отдельная любовь
Главное достоинство «Демонолога» — его невесомость. Бойл не пытается сказать что-то важное, не критикует систему и не разбирает семейные травмы. Он просто рассказывает историю, и эта история очаровывает. Прелесть — в простых вещах: в осеннем уюте, в том, как экзорцистка живёт в машине и радуется обычной кровати, в том, как Мику вылезает из зеркала со своими придирками. Бойл совмещает гнетущую таинственность с редкими сценами по-настоящему зубодробительного насилия, и от этого контраста мурашки бегут по коже.
Моэка Хоси в роли Айри — отдельная магия. С хаотично остриженными волосами, тонкой улыбкой и взглядом, в котором страха разлито ровно столько же, сколько уверенности, она становится той самой протагонисткой, ради которой хочется смотреть даже самую глупую историю. Она настолько обаятельна, что прощаться с ней совсем не хочется. Кажется, что было бы здорово увидеть сериал с ней в формате «монстр недели» — чтобы она скиталась по стране и изгоняла нечисть под негромкий джаз. И Бойлу, чувствуется, расставаться со своей героиней тоже непросто. Так и хочется крикнуть: сними продолжение! Но пока остановимся на этом.
В итоге «Демонолог» — это уютный ужастик для тех, кто устал от важных месседжей и метафор. Он не переворачивает жанр, не шокирует глубиной, но оставляет приятное послевкусие, как чашка тёплого чая в дождливый вечер. Это кино для вечера, когда хочется чего-то странного, но без надрыва. Не ждите откровений, но получите удовольствие. И да, не забудьте плот-твист в финале — он есть, и он работает.
Так что включайте звук, наливайте чай, закутывайтесь в плед и не забудьте покоситься на зеркало. Вдруг там кто-то есть.
