Японская глушь, старенький отель, привидение, которое не выселить. 😈 Казалось бы, классика жанра. Но «Демонолог» Дэйва Бойла умудряется быть одновременно жутким и уютным. Это кино, после которого хочется не гадать о смыслах, а просто улыбнуться. ✨

Сюжет: вечная осень и нежеланный гость

Госпожа Тейко (Таэ Кимура) и её сын Ганджи (Кенто Каку) заведуют стареньким отелем в японской глуши, круглый год окутанной осенью. В таком месте, казалось бы, должно быть спокойно и тихо. Но не тут-то было: из одного номера никак не выселить злого духа в исполнении Муцуо Ёсиоки. Как вам такой постоялец? 👻 Согласитесь, с этим не справится ни один горничный.

И тут появляется профессиональная экзорцистка Айри (Моэка Хоси). Вместе с сестричкой-призраком Мику (Куруми Инагаки) она колесит по стране в поисках паранормального. Та ещё семейка, верно? Айри уверена, что справится с духом на раз-два: ритуалы отточены до идеала, опыта вагон, удивить её сложно. Вот только загвоздка: дух-то, оказывается, не так уж мёртв! Да и по гостинице, помимо привидений, бродит настоящий злой рок. Держитесь крепче, тут будет жарко.

Звук, который пробирает до мурашек

Знаете, почему «Демонолог» по-настоящему пугает? 🔊 Дело не в крови и не в выпрыгивающих из-за угла монстрах. Главный инструмент здесь — звук. Синтезаторы нагнетают жуть, стук ползёт по стенам, маятник в часах бьёт с тревожным звуком, тени бродят, скрипя половицами. Весь этот кошмар почти физически осязаем благодаря саунд-дизайну Джонатана Снайпса — того самого, что работал над фильмами «Глаза звезды» и «Лишняя плоть». Посторонние шумы, неприятные шорохи обволакивают каждый стык, каждый шов и каждую бумажную сёдзи — раздвижную перегородку, без которой не обходится ни один японский дом. Пустующая гостиница буквально дрожит от резких скачков децибелов. Так и хочется сесть поближе к экрану и вслушиваться в каждый хруст.

И что удивительно: этот звуковой ад не давит, а скорее погружает в запутанный чувственный мир Айри. А в нём, к слову, хочется задержаться подольше.

Айри и Мику: танец с призраком

Экзорцистка ведёт кочевой образ жизни — живёт прямо в автомобиле. Поэтому неудивительно, что в отеле она не спешит выполнять задание. Ещё бы! Тёплая постель, тишина, покой. В отсутствие хозяев Айри включает на полную мощность любимую музыку, распивает пиво и вальяжно танцует в коридорах здания, чуть ли не под руку с духом. Такой себе служебный роман с нечистью, а? 🍺

Но не обольщайтесь. Медиум лишь притворяется смелой и беспечной. Ей, видно, давно не страшен загробный мир. На самом деле каждый её шаг — под пристальным надзором гиперопекающей Мику. Эта назойливая призрачная сестричка вечно тревожится по пустякам и перемещается из преисподней в мир живых через зеркала и отражения. Бесит? Да, Айри тоже. Но без неё никуда. И хотя «Демонолог» не планирует глубоко копаться в отношениях сестёр, он лаконично объяснит и причины их напряжённости, и то, почему Айри так и не может сепарироваться от мира мёртвых. Узнаёте себя? Я вот почти.

Режиссёр, который влюбился в Японию ещё в школе

Дэйв Бойл — тот ещё фанат. Ещё в школе зафанател по Японии, потом поступил на факультет востоковедения — отделение японской литературы, а будучи мормоном, отправился в Сидней проповедовать японоязычным общинам. Согласитесь, редко встретишь такого последовательного человека. 🇯🇵

В кино он пришёл через драмеди «Большие мечты маленького Токио» о гайдзине-американце, затем снял добродушную комедию «Белый рис» о 40-летнем кидалте, который живёт на обеспечении сестры-японки. Были и тёплые ленты о музыканте Го Накамуре в Лос-Анджелесе, и работа над экшен-сериалом «Дом ниндзя», съёмки которого Netflix к радости Бойла развернул в Японии. Такая биография — почти готовый сценарий. Но вместо сентиментального роуд-муви Бойл вдруг выдаёт хоррор. Предсказуемо? Возможно. Но уж точно не скучно.

Ностальгия по старым ужасам

Конечно, от «Демонолога» не жди тягучих интонаций «Исцеления», «Звонка», «Проклятия» или «Пульса». Никакого печального мрака и философско-психоаналитических надстроек, как в «Кинопробе». Бойл развеивает меланхолию классических J-хорроров приземлённостью и непринуждённым юмором, которые так любимы в американских ужастиках прошлого — вспомните «Полтергейст» или «Битлджуса». 📼 К этой эстетике тяготеет и оператор Патрик Узиэль. Его камера плавно плывёт по отелю, словно по «Оверлуку», летает по близлежащему лесу и прячется в часовне от зла. 🎬 Она вовремя поворачивается, следуя то за интригующими звуками, то за взглядом и настроением Айри.

А сам фильм? Он не заточен даже под современные J-хорроры. Вот, например, «Всем счастья!» Юты Симоцу накладывал ужас на критику системы и историю взросления. Бойл же не пытается сказать ничего важного, не раздвигает границы жанра и погружается в культуру любимой страны лишь номинально. От Востока тут, по сути, остаются только локация да типичный для японцев неожиданный плот-твист. И что в итоге? Прелесть — в невесомости. Гнетущая таинственность, редкие сцены зубодробительного насилия и осенний уют смешаны так изящно, что фильм становится комфортным и милым. Настолько, что Бойлу стоило бы задуматься о сериале в формате «монстр недели». Тем более Моэка Хоси (помните её в «Сёгуне»?) — с хаотично остриженными волосами, тонкой улыбкой, взглядом, в котором страха поровну с уверенностью, — играет невероятно обаятельную протагонистку. С ней совсем не хочется прощаться. Да и Бойлу, чувствуется, тоже.

Моэка Хоси в роли Айри на кадре из фильма «Демонолог»

Моэка Хоси в роли Айри на кадре из фильма «Демонолог»