Дэйв Бойл снимает про Японию с такой любовью, что даже злой дух в его фильме кажется почти родным. 🎬 Что будем иметь? Старенький отель в осенней глуши, невозможность выселить наглого призрака и приезд экзорцистки, которая не собирается торопиться с работой. А еще сестра-призрак, пиво и отличный саунд-дизайн. Меня уже подкупили. А вас? Только настройтесь не на хоррор с выпученными глазами, а на уютный вечер с приятным холодком по коже.

Сюжет: отель, дух и девочки

Итак, госпожа Тейко (Таэ Кимура) вместе с сыном Ганджи (Кенто Каку) держат старенький отель, круглый год окутанный осенней хмарью. Казалось бы, романтика! 🏨 Но один номер никак не освободить: злой дух в исполнении Муцуо Ёсиока прочно обосновался и не собирается выезжать. Хозяева уже измучились, а выселить его не могут ни уговорами, ни молитвами. Вызвали Айри — профессиональную экзорцистку, которую играет Моэка Хоси. Она колесит по стране с сестричкой-призраком Мику (Куруми Инагаки) и уверена, что справится в два счета. Ритуалы отточены, опыта вагон — что может пойти не так? Ой, все может! Дух-то, оказывается, не так уж мертв. Да и по отелю, кроме привидений, еще и злой рок ходит. Тут уже не до смеха. Айри, кажется, вообще не воспринимает это как работу: она растягивает удовольствие, будто на курорте, хотя вокруг все дрожит от напряжения.

Звук: когда страшно от шороха

Сразу предупрежу: «Демонолог» не бьет по нервам скримерами. Ужас здесь вырастает из звука, и за это отвечает саунд-дизайнер Джонатан Снайпс, знакомый по «Глазам звезды» и «Лишней плоти». Синтезаторы нагнетают жуть, стук медленно ползет по стенам, маятник часов бьет тревожно, тени скрипят половицами. 😱 Каждый шов, каждый стык, каждая бумажная сёдзи обволакиваются шорохами, а резкие скачки децибелов заставляют воздух дрожать. Посторонние шумы вписываются в каждый угол пустующей гостиницы, и ты начинаешь ловить себя на том, что прислушиваешься даже тогда, когда на экране тишина. И знаете, это работает лучше любых компьютерных эффектов. Просто потому, что страх рождается у вас в голове. При этом, как ни странно, хочется задержаться в этой атмосфере подольше. Она затягивает, как хороший триллер.

Айри и Мику: сестрички с того света

Главная героиня поначалу кажется беспечной до безрассудства. 🍺 Она живет в автомобиле, поэтому в отеле с теплой кроватью отрывается по полной: музыка на всю громкость, пиво, вальяжные танцы в коридоре чуть ли не в обнимку с духом. И плевать, что это задание! Айри специально тянет время, чтобы подольше насладиться комфортом, и это подкупает. Но за этим эскапизмом прячется что-то более глубокое. За каждым ее шагом следит Мику, сестра-призрак. Та вечно тревожится по пустякам, перемещается через зеркала и отражения и напрягает героиню своей гиперопекой. Понимаете? Айри не может сепарироваться от мира мертвых, и это показано без лишних слов, легкими штрихами. Приятно, что Бойл не пожевал эту тему до состояния социальной драмы — просто дал намек и пошел дальше.

Дэйв Бойл: американец с японским сердцем

История режиссера — отдельное кино. 🇯🇵 В школе он зафанател по Японии, поступил на востоковедение, изучал японскую литературу, а потом, как мормон, отправился проповедовать в Сидней японоязычным общинам. Представляете масштаб? Дебютировал Бойл с драмеди «Большие мечты маленького Токио» о гайдзине-американце, затем снял добродушную комедию «Белый рис» о 40-летнем кидалте, живущем на обеспечении сестры-японки. Были у него и теплые ленты о музыканте Го Накамуре, и работа над экшен-сериалом «Дом ниндзя», который Netflix снимал, к радости режиссера, в Японии. Так что обращение к J-хоррору — не каприз, а закономерность. Правда, от «Демонолога» не ждите тягучей печали «Исцеления» или мрачной философии «Проклятия». Бойл развеивает меланхолию юмором и простотой, как в старинных американских ужастиках «Полтергейст» и «Битлджус». Это такая ностальгическая штука, которая щекочет нервы, но не оставляет осадка.

Оператор и атмосфера: полет над осенью

Отдельно хочется отметить операторскую работу Патрика Узиэля. 🎞️ Его камера плавно скользит по отелю, словно по «Оверлуку» из «Сияния», ныряет в близлежащий лес, отступает в часовню от зла и все время следует то за интригующими звуками, то за взглядом и настроением Айри. Это очень живая, дышащая картинка. Она делает «Демонолога» не просто страшилкой, а почти туристическим фильмом по осенней Японии. Ха! И это при том, что Бойл не пытается вписать в историю никакие социальные комментарии. В отличие, скажем, от «Всем счастья!» Юты Симоцу, где ужас наслаивается на критику системы. Здесь же — только локация и лихой плот-твист. И, честно говоря, этого достаточно.

Вердикт: милый ужас, который хочется продлить

«Демонолог» — кино настолько уютное, что просится в сериальный формат «монстр недели». В нем есть редкие сцены зубодробительного насилия, но именно они лишь оттеняют осенний комфорт и легковесное настроение. 👻 Моэка Хоси, знакомая по «Сёгуну», играет с хаотично остриженными волосами и тонкой улыбкой; в её взгляде страха ровно столько же, сколько уверенности. Обаяние героини зашкаливает — прощаться с ней совсем не хочется. И, судя по всему, самому Бойлу тоже. А что мы? Мы получили изящно скроенный жанровый ужастик, который не грузит, не морализирует, но дарит то самое чувство уюта, ради которого мы и включаем кино. Разве не за этим мы сюда пришли? 😉 Пожалуй, хватит.

Моэка Хоси в роли Айри на кадре из фильма «Демонолог»

Моэка Хоси в роли Айри на кадре из фильма «Демонолог»