В японской глуши, где осень не кончается круглый год, стоит старенький отель. Хозяйка с сыном никак не выселят злого духа из номера. Казалось бы, классический ужастик, но Дэйв Бойл снял нечто иное. «Демонолог» — это жуткое, неожиданно тёплое кино, где экзорцистка путешествует по стране с призрачной сестрой и совершенно не парится о ритуалах. Ах да, ещё она пьёт пиво и танцует в коридорах. Рассказываем, почему этот фильм стоит посмотреть даже тем, кто устал от хорроров про травмы и социальные комментарии.
Сюжет: отель, дух и медиум, которой всё нипочём
Госпожа Тейко (Таэ Кимура) вместе с сыном Ганджи (Кенто Каку) заведуют стареньким отелем в японской глуши. Круглый год там осень, листья шуршат под ногами, а в одном из номеров поселился злой дух (Муцуо Ёсиока). Выселить его невозможно, постояльцы уезжают в ужасе, и тогда хозяйка приглашает профессионалку — экзорцистку Айри (Моэка Хоси). Девушка колесит по стране вместе с призрачной младшей сестрой Мику (Куруми Инагаки) и промышляет паранормальным.
Айри уверена, что справится на раз-два. Ритуалы отточены до автоматизма, в загробный мир она смотрит без страха. Вот только дух, как выясняется, не так уж мёртв, а по гостинице помимо привидений ещё и злой рок бродит. Ирония в том, что наша героиня не спешит выполнять заказ. Она живёт в автомобиле и хочет насладиться комфортом тёплой постели, а потому тянет время. В отсутствие хозяев — музыка на полную, пиво, вальяжные танцы по коридорам, чуть ли не под руку с тем самым духом. Ей, кажется, вообще никто не страшен. Но это маска, и она трещит по швам.
За каждой её шаг отвечает гиперопекающая Мику. Призрачная сестричка вечно тревожится по пустякам, перемещается из преисподней через зеркала и отражения и своими переживаниями здорово действует на нервы. Кстати, пугаться не стоит: углубляться в психологию сестёр фильм не собирается. Максимум — лаконично объяснит, почему у них такие напряжённые отношения и почему Айри никак не отделится от мира мёртвых. И всё.
Звук: саунд-дизайн как главный пугальщик
Тут самое интересное. Ужас в «Демонологе» почти целиком держится на продуманном до секунды саунд-дизайне. Его соорудил Джонатан Снайпс, тот самый, что работал над «Глазами звезды» и «Лишней плотью». Синтезаторы нагнетают жуть, стук ползёт по стенам, маятник в часах бьёт тревожно, тени скрипят половицами. Посторонние шумы обволакивают каждый стык, шов и даже бумажные сёдзи — раздвижные перегородки, которые так любят в японских домах.
Резкие скачки децибелов заставляют пространство дрожать. Зритель буквально погружается в запутанный чувственный мир Айри. И знаете, в этом мире действительно хочется задержаться подольше. Даже когда страшно — хочется. Может, дело в том, что звук здесь не просто пугает, а создаёт фактуру: шорохи, скрипы, далёкий стук — всё это превращает отель в живой организм, который дышит тебе в затылок. Браво, Снайпс.
Режиссёр: парень, который фанатеет по Японии со школы
Дэйв Бойл — последовательный товарищ. Он ещё в школе зафанател по Японии, потом окончил факультет востоковедения (отделение японской литературы), а будучи мормоном, поехал в Сидней проповедовать японоязычным общинам. Дебютировал в кино с драмеди «Большие мечты маленького Токио» о гайдзине-американце, затем снял добродушную комедию «Белый рис» про 40-летнего кидалта, который живёт на обеспечении у сестры-японки. Были и тёплые ленты о музыканте Го Накамуре, и экшен-сериал «Дом ниндзя», который Netflix, к радости Бойла, развернул именно в Японии.
Поэтому обращение к J-хоррору — предсказуемый шаг. Но не ждите от «Демонолога» печального настроения и тягучих интонаций «Исцеления», «Звонка», «Проклятия» или «Пульса». Философско-психоаналитических надстроек, как в «Кинопробе», тоже нет. Бойл развеивает мрак, драматизм и меланхолию классических японских ужастиков приземлённостью и непринуждённым юмором. Это традиция американских хорроров прошлого — «Полтергейста» и «Битлджуса». Оператор Патрик Узиэль работает в той же эстетике: камера плавно плывёт по отелю, словно по «Оверлуку», летает над лесом, прячется в часовне от зла и вовремя поворачивается то за интригующими звуками, то за взглядом и настроением Айри.
Вердикт: никакой философии, только жанр
«Демонолог», к худу или к добру, не заточен даже под современные J-хорроры. Взять, например, «Всем счастья!» Юты Симоцу — там ужас наслаивается на критику системы и историю взросления. Бойл же не пытается сказать ничего важного и не раздвигает границы жанра. Он как будто погружается в культуру любимой страны лишь номинально: только локация и неожиданный плот-твист, типичный для японских режиссёров. И это прекрасно!
Прелесть ленты — в её невесомости, в простых вещах. Бойл изящно совмещает гнетущую таинственность, редкие сцены зубодробительного насилия с осенним уютом и легковесным настроением. «Демонолог» настолько комфортное и милое кино, что хочется сразу спросить: а сериал будет? В формате «монстр недели» это выглядело бы идеально. Тем более Моэка Хоси — помните её в «Сегуне»? — играет столь обаятельную протагонистку, что прощаться с ней совсем не хочется. С хаотично остриженными волосами, тонкой улыбкой и взглядом, в котором страха разлито поровну с уверенностью, она выглядит как героиня, которая точно заслуживает собственного шоу.
Сам режиссёр, чувствуется, тоже не хочет расставаться с Айри. И правильно. Ведь таких уютных хорроров сейчас днём с огнём не сыщешь. Так что смотрим, улыбаемся, вздрагиваем и ждём продолжения. А если его не будет — просто пересматриваем «Демонолога» в дождливый вечер, когда за окном шуршит листва, а в старом отеле, возможно, кто-то скребётся в стену.
