Госпожа Тейко вместе с сыном Ганджи держат старенький отель в японской глуши, где круглый год хозяйничает осень. Золотая листва, сырой воздух, тишина — идиллия, которую нарушает лишь одно обстоятельство: из номера на втором этаже никак не выселить злого духа. Постоялец, конечно, не платит, но и не съезжает. Отчаявшись, хозяйка вызывает профессиональную экзорцистку Айри, которая вместе с сестричкой-призраком Мику колесит по стране в поисках паранормальных явлений. Девушка уверена, что управится с духом на раз-два: ритуалы отточены, опыта вагон, да и привыкла она к таким делам. Вот только загвоздка: мертвец не так уж мёртв, а по отелю, помимо привидений, гуляет какой-то злой рок. И это только начало.
Сюжет: отель, дух и экзорцистка с характером
Завязка у фильма нарочито простая, даже классическая. Старый японский дом, скрипучие половицы, бумажные перегородки сёдзи, за каждым углом прячется что-то потустороннее. Айри приезжает на вызов, осматривает номер, достаёт снаряжение и… не спешит приступать к работе. Вместо этого она растягивает удовольствие: включает на полную мощь любимую музыку, открывает банку пива и начинает вальяжно танцевать прямо в коридоре, почти в обнимку с духом. И знаете, ей совсем не страшно. А кому станет страшно, если за плечами сотни подобных экзорцизмов? Однако видимая беспечность — лишь маска. Каждый шаг Айри контролирует гиперопекающая Мику, которая появляется то из зеркала, то из другой отражающей поверхности. Призрачная сестричка вечно тревожится по пустякам, сыплет нравоучениями и напрягает медиум своими переживаниями. Отношения у них, мягко говоря, непростые, но копаться в семейной драме авторы не собираются.
Атмосфера: когда звук делает больше, чем картинка
Главный инструмент, которым «Демонолог» давит на психику, — это изощрённый саунд-дизайн. Джонатан Снайпс, известный по «Глазам звезды» и «Лишней плоти», явно знает толк в нагнетании жути. Синтезаторы тревожно гудят, стук ползёт по стенам, маятник часов бьёт с каким-то обречённым лязгом, тени бродят и скрипят половицами. Посторонние шорохи и неприятные звуки обволакивают каждый стык, шов и сёдзи пустующего отеля, а резкие скачки децибелов заставляют пространство дрожать от напряжения. Казалось бы, стандартный набор для хоррора, но Снайпс доводит его до идеала. Именно благодаря звуку зритель глубже проникает в чувственный мир Айри, в котором, между прочим, хочется задержаться. Это редкий случай, когда техническая составляющая работает на образ героини, а не просто пугает.
Героиня: Моэка Хоси и её обаяние
Айри в исполнении Моэки Хоси — настоящая находка фильма. С хаотично остриженными волосами, тонкой улыбкой и взглядом, в котором страха разлито ровно столько же, сколько уверенности, она выглядит живым человеком, а не шаблонной охотницей за привидениями. Хоси играет легко, с ироничной отстранённостью, но при этом не превращает героиню в карикатуру. Ей веришь, когда она лениво потягивается на кровати в отеле, когда танцует в коридоре под музыку, когда спорит с Мику. И даже когда она достаёт свои экзорцистские причиндалы, в ней чувствуется усталая профессиональная привычка, а не пафосный героизм.
Призрачная сестра Мику (Куруми Инагаки) выступает идеальным контрастом: навязчивая, суетливая, вечно встревоженная. Она буквально не даёт Айри проходу, появляясь в самых неожиданных местах. Но вместо того чтобы раздражать зрителя, эта парочка вызывает улыбку. Их взаимодействие напоминает старый комедийный дуэт, где один — циник, а второй — паникёр. И хотя предыстория их отношений освещена пунктиром, этого достаточно, чтобы понять: Айри не может отпустить мир мёртвых, а Мику не может отпустить её.
Режиссёр: американец с японским сердцем
Дэйв Бойл — фигура любопытная. Ещё в школе он зафанател по Японии, потом всерьёз изучал японскую литературу на факультете востоковедения, а будучи мормоном, даже отправился в Сидней проповедовать японоязычным общинам. Неудивительно, что его фильмография густо замешана на японских мотивах. Дебютировал он драмеди «Большие мечты маленького Токио» о гайдзине-американце, затем снял добродушную комедию «Белый рис» о взрослом бездельнике, живущем за счёт сестры. Были у него и тёплые ленты о музыканте Го Накамуре, и работа над экшен-сериалом «Дом ниндзя», который Netflix, к радости режиссёра, развернул в Японии.
Так что обращение к J-хоррору для Бойла — шаг предсказуемый. И всё же он не пытается подражать классике. Не ждите от «Демонолога» тягучей меланхолии «Исцеления», «Звонка» или «Пульса». Не будет здесь и философско-психоаналитических надстроек в духе «Кинопробы». Бойл развеивает мрак и драматизм приземлённым юмором, который куда ближе к американским ужастикам восьмидесятых — «Полтергейсту» или «Битлджусу». Оператор Патрик Узиэль тоже словно оглядывается на ту эпоху: камера плавно плывёт по отелю, будто по «Оверлуку», ныряет в лес, прячется в часовне, а затем вовремя поворачивается, следуя то за звуками, то за взглядом Айри. Получается эдакий ретро-хоррор с японским акцентом, лишённый пафоса, но наполненный уютом.
Чего ждать от «Демонолога»
Честно говоря, фильм Бойла — это не интеллектуальное высказывание и не прорыв в жанре. Тут нет социальных комментариев, нет глубоких травм и сломанных семей, нет попыток переосмыслить каноны. Это добротно сработанное жанровое кино, которое вызывает ностальгию по старым ужастикам. Прелесть ленты — в её невесомости. Бойл изящно смешивает гнетущую таинственность с осенним уютом, редкие сцены зубодродительного насилия — с лёгкой, почти комедийной интонацией. А уж когда в кадре появляется дух… ну, назовём его харизматичным, становится ещё веселее.
Вот только жаль, что этот мир не растянули на сериал. Формат «монстр недели» с такой героиней и её непростыми отношениями с потусторонним миром сработал бы идеально. Тем более Моэка Хоси играет настолько обаятельно, что прощаться с Айри совсем не хочется. Бойлу, чувствуется, тоже. Но даже в рамках полного метра «Демонолог» оставляет после себя тёплое, смутное ощущение, будто посмотрел не хоррор, а уютный осенний детектив с привидениями, где страшно ровно настолько, чтобы хотелось пододвинуться ближе к экрану, и смешно ровно настолько, чтобы не сбежать в ужасе.
И всё же, если вам нужен фильм, который по-настоящему напугает, «Демонолог» — не ваш вариант. Но если хочется провести вечер в компании харизматичной героини, призрачной сестрички, злого духа и банки пива, — смело включайте. И не забудьте выключить свет. Просто для атмосферы.
