Представьте отель в японской глуши, который круглый год тонет в золотой листве. Хозяева — пожилая госпожа Тейко (Таэ Кимура) и её сын Ганджи (Кенто Каку) — устали бороться с постояльцем, который отказывается съезжать. И это не какой-то зануда с кучей чемоданов, а самый настоящий злой дух (Муцуо Ёсиока). Выселять его приходится профессиональной экзорцистке Айри (Моэка Хоси). В помощницах у неё — младшая сестричка Мику (Куруми Инагаки), призрак по совместительству. Девчонки колесят по стране, ищут паранормальные происшествия и решают чужие проблемы. Айри уверена, что справится с этим духом на раз-два: ритуалы отточены, опыта вагон, руки чешутся. Но не тут-то было! Дух-то, оказывается, не так уж мёртв, а по гостинице, помимо привидений, разгуливает ещё и злой рок.
😱 Синтезаторы нагнетают жуть, стук ползёт по стенам, маятник бьёт с тревожным звоном, тени шаркают по половицам. Ужас в «Демонологе» держится почти целиком на саунд-дизайне, который создал Джонатан Снайпс («Глаза звезды», «Лишняя плоть»). Посторонние шумы, неприятные шорохи обволакивают каждый стык, каждый шов и каждую сёдзи пустующей гостиницы. Резкие скачки децибелов заставляют пространство дрожать от напряжения. Это помогает зрителю глубже проникнуть в запутанный чувственный мир Айри. А там, к слову, хочется задержаться подольше — даже несмотря на то, что вокруг бродит нежить.
Отель, который живёт своей жизнью
Старенькое здание выглядит так, будто его построили специально для съёмок хоррора. Вокруг — леса, тишина и вечная осень. Ни соседей, ни полиции, ни случайных прохожих. Только ветер, скрип деревянных перекрытий и призрак, который занял лучший номер и явно не собирается платить. Айри приезжает на вызов, но не спешит работать. Чего спешить? Она кочует и живёт в своём автомобиле, так что тёплая постель и крыша над головой — уже маленькое счастье. В отсутствие хозяев экзорцистка включает музыку на полную мощность, достаёт бутылочку пива и начинает вальяжно танцевать прямо в коридорах. И самое забавное — дух ей совсем не мешает. Она чуть ли не под руку с ним двигается в такт мелодии.
Айри давно не страшен загробный мир. В конце концов, с его обитателями у неё разговор короткий: явился, провёл ритуал, выгнал. Но назойливая Мику смотрит на старшую сестру с гиперопекой, граничащей с паранойей. Призрачная спутница вечно тревожится по пустякам, бегает через зеркала и отражения, напрягает Айри своими переживаниями. Кажется, будто девушка только притворяется беспечной. На самом деле за её смелостью скрывается что-то более глубокое, но копаться в этом Бойл не предлагает.
Призрачная родня и недосказанные травмы
Почему дух не так уж мёртв? И почему Айри так долго сопротивляется сепарации от мира мёртвых? Авторы не разжёвывают. Режиссёр и сценарист Дэйв Бойл ловко обходит современные тенденции: никакого психологизма, никаких разговоров о травмах и сломанных семьях, никакого социального комментария под соусом хоррора. И это подкупает. Бойл — истинный ремесленник, который просто делает своё дело. Он создаёт образчик жанра, не претендующий на глубину, но при этом удивительно обаятельный.
Смысловая метафоричность отсутствует? Ну и пусть. Вместо этого мы получаем изящно скроенный, причудливый ужастик, который пробуждает ностальгию по старым добрым фильмам ужасов. Особенно по классическим J-хоррорам. Только не ждите от «Демонолога» тягучих интонаций «Исцеления» или философско-психоаналитических надстроек «Кинопробы». Нет, Бойл развеивает мрак и меланхолию японских ужастиков приземлённостью и непринуждённым юмором. Чем-то это напоминает американские картины девяностых — «Полтергейст» или «Битлджуса».
🎬 Камера оператора Патрика Узиэля плавно плывёт по отелю, словно по «Оверлуку», ныряет в лес и прячется в часовне от зла. Она то следует за интригующим звуком, то ловит взгляд Айри. Всё это создаёт ощущение, что ты сам бродишь по этому старому зданию, вдыхаешь пыль, слышишь шорохи и ждёшь, когда же из-за угла выскочит очередной кошмар.
Дэйв Бойл: американец с японским сердцем
Стоит признать: Бойл влюблён в Японию давно и крепко. Ещё в школе он зафанател от этой страны. Потом поступил на факультет востоковедения, выбрал отделение японской литературы. А будучи мормоном, даже отправился в Сидней проповедовать японоязычным общинам. После этого он дебютировал с драмеди «Большие мечты маленького Токио» — историей о гайдзине-американце, который пытается найти своё место. Затем была добрая комедия «Белый рис» о 40-летнем кидалте, живущем на шее у сестры-японки. Были и тёплые ленты о музыканте Го Накамуре, перебравшемся в Лос-Анджелес. А ещё Бойл работал над экшен-сериалом «Дом ниндзя», который Netflix развернул в Японии. Кстати, для режиссёра это было настоящим подарком.
Обращение к формату J-хоррора для такого последовательного человека — шаг логичный. Но «Демонолог» не пытается подражать ни классике, ни современным японским ужасам. Взять хотя бы «Всем счастья!» Юты Симоцу — там ужас наслаивался на критику системы и историю взросления. У Бойла всё иначе. Он не грузит зрителя важными посланиями, не раздвигает границы жанра, а как будто просто отдыхает в культуре любимой страны. От Востока здесь, по сути, только локация и неожиданный плот-твист, который так обожают японские режиссёры.
🍂 Прелесть ленты — в простых вещах. В её невесомости, в том, как Бойл изящно совмещает гнетущую таинственность с редкими сценами зубодробительного насилия, а сверху поливает осенним уютом и лёгким настроением. «Демонолог» — настолько комфортное и милое кино, что невольно начинаешь мечтать о сериале в формате «монстр недели». Тем более что Моэка Хоси (помните её в «Сёгуне»?) играет настолько обаятельную протагонистку, что расставаться с ней совсем не хочется. У неё хаотично остриженные волосы, тонкая улыбка и взгляд, в котором страха разлито поровну с уверенностью. И чувствуется, что самому Бойлу расставаться с этой героиней тоже непросто.
В итоге «Демонолог» — это не откровение и не прорыв. Это скорее тёплый плед, чашка чая и призрак под кроватью. Фильм, после которого хочется улыбнуться, несмотря на всю жуть. И если вы соскучились по старым ужастикам, где главное — атмосфера, а не социальный подтекст, — обязательно дайте ему шанс. Только не забудьте выключить свет. Или включить? А вот это уже решайте сами.
