16 июля — годовщина смерти Джейн Биркин. Она ушла в 2023-м. Тело актрисы нашли в её любимой парижской квартире в шестом округе. Знаете, она обожала это место. Вечера проводила там, а не на шумных вечеринках — от них она порядком устала. Бархатный диван с огромными подушками, обои с животными и природой, стеллажи, забитые книгами… Но больше всего — кухня. С неё можно выйти на террасу со стеклянной крышей. Сколько же часов она там просидела! Вспоминала прошлое и людей, которых уже нет. Один из них — Серж Генсбур. Отец её средней дочери. Мужчина, научивший её любить. Тот, в чьей смерти она винила себя. Теперь они уже никогда не расстанутся.
Знакомство, которое всё изменило
«Я только что снялась во Франции в фильме “Слоган”. Главную роль сыграл человек, которого я люблю. Его зовут Серж Генсбур. Он немного странный, но я его люблю. Он не похож ни на кого из моих прежних знакомых — довольно опустившийся, но в то же время чистый», — так Джейн описывала их встречу.
Ей было 22, ему — 40. Она — сама невинность: распахнутые глаза, аккуратные губы, длинные блестящие волосы. Красавица! Он — с торчащими ушами, огромным носом, щетиной и пошлой улыбкой. Чудовище! Но женщины его обожали. Серж заходил в комнату — и огонь разгорался сам собой.
До Джейн у него были Елизавета Левицкая (дочь русских дворян), Франсуаза-Антуанетт Панкрацци (экс-жена князя Голицына), короткий роман с Брижит Бардо… А потом появилась она. «Эта удивительно тонкая, долговязая девочка с пепельными волосами и миндалевидными синими глазами — лицо нового времени», — скажет он.
В тот вечер они пошли в бар. Пили вино, танцевали. И Джейн сделала открытие: под образом наглеца скрывается ранимый и застенчивый Серж. Именно таким она его и полюбила.
Скандальный хит и «но» в истории
С Джейн Серж спел песню, написанную после ночей с Брижит Бардо: «Я люблю тебя. Я тебя тоже… нет». Текст незамысловатый, но вместо припева — эротичные вздохи. Настолько реалистичные, что Генсбур даже подавал Джейн знаки: умерь пыл.
Брат Джейн вспоминал: «Мы были в ресторане, Серж попросил поставить демо-запись. Летом 1969-го их ещё не узнавали. Мы обедали, и из проигрывателя понеслись стоны. С невинным видом мы смотрели, как у посетителей отвисали челюсти».
Хит, но рискованный — даже для эпохи «свободной любви». Ватикан и Папа Римский заявили об аморальности. Пластинку запретили в Италии, изъяли в Испании, Англии, Швеции и Бразилии. Фирма Philips уничтожала партии, но те, кто успел купить, тиражировали её на пиратках. Так песня шествовала по миру.
Это было счастливое время. Сумасшедшее. Они громко выясняли отношения — лучше при свидетелях. Говорят, Джейн однажды прыгнула в Сену, а Серж бросился за ней. Родилась дочь Шарлотта, купили дом в Париже… Но в таких историях всегда есть «но». Здесь им стали алкоголь и любовницы Сержа.
Расставание и вечная связь
Они расстались. Он ушёл в загул. Она поверила в любовь с режиссёром Жаком Дуайоном, родила дочь в 1982-м. Первым её поздравил Серж — прислал коробку одежды и открытку с надписью «papa deux». Позже стал крестным малышки Лу.
Биркин не простила измен, но позволила ему остаться другом. Он был благодарен до конца. А вот Жак не разделял её печали, когда Серж умер в 1991-м от пятого инфаркта. Через несколько лет они расстались.
Редко кто горюет по бывшему так, как Джейн. Несколько дней она не отходила от его тела. Была уверена: если бы не бросила, не оставила с демонами, он был бы жив. На похоронах положила в гроб свой талисман — плюшевую обезьянку. «Чтобы защищала его, словно фараона, в загробной жизни».
Всю жизнь она вела дневники. Они стали основой книги «Дневник обезьянки». В 1973-м она написала: «Главное — быть с теми, кого любишь, и никогда не разлучаться. Это единственное, чем стоит дорожить».
«Серж был моим товарищем, лучшим другом. Он мог заявиться в любое время, и для него всегда была комната. Я готовила ужин или чай — и мы болтали. Мне повезло: я никогда не теряла Сержа».
