Утром 14 июля 2025 года пришла новость, от которой сжимается сердце. Валерия Гай Германика сообщила: не стало Александра Митты. Режиссёру «Экипажа» и «Границы. Таёжного романа» было 92 года. Последние недели он провёл в хосписе. Ещё весной состояние резко ухудшилось на фоне инсульта и пневмонии, несколько раз его экстренно госпитализировали. Причиной стало онкологическое заболевание. Всё случилось внезапно, хотя врачи были рядом постоянно. Сын Евгений так и не успел попрощаться. А ведь совсем недавно, в 2022-м, ушла и его супруга Лилия Майорова. Их союз считали одним из самых крепких среди знаменитостей. И хотя без драм не обошлось, они доказали: родственные души всегда найдут друг друга.
Карикатурист, модница и бесконечная печаль в глазах
Александр Митта родился в марте 1933 года в интеллигентной московской семье. С детства его тянуло к искусству. Он рисовал карикатуры для «Крокодила», потом иллюстрации в «Весёлых картинках». Оттуда перешёл в журнал «Малыш» и на первой же редколлегии заметил удивительную девушку. Лилию Майорову. Она работала там художником и привыкла к прикованным взглядам. Её главным увлечением была мода. Платья с кринолинами, шляпки, яркие шарфики. Говорят, в Москве тех лет она была настолько знаменита, что модницы заучивали её расписание и ждали у метро, чтобы просто посмотреть на наряды. За швейной машинкой она просиживала каждую минуту. Но за этим стояло не только самовыражение, но и отголоски трудного детства.
Когда Лилии было 10, тяжело заболели оба родителя. Ей пришлось самой зарабатывать. Она шила юбки и платья, продавала их на рынке. Особенно удавались платочки из марли, расписанные цветами. У её прилавка всегда стояла очередь. Но тяжёлый труд не прошёл даром: через несколько месяцев девочка слегла с тифом. Состояние было настолько тяжёлым, что врач не нащупал пульс и отправил её в морг. К счастью, там оказались компетентнее: поняли, что она жива, и вытащили с того света. Позже художница вспоминала: именно тогда в ней зародилась бешеная воля к жизни. Желание успеть всё и сразу.
У Александра Митты детство тоже было несладким. В 4 года арестовали мать, отправили в лагерь. Реабилитировали только через десять лет. Несколько лет будущий режиссёр провёл в детском доме, потом его передали отцу. И именно эту знакомую ему самому бесконечную печаль в глазах, а вовсе не яркие наряды, разглядел Александр в художнице Лилии. По её рассказам он позже снял фильм «Затерянный в Сибири». А на съёмках «Границы» он рисовал для актёров каждую сцену, чтобы они понимали, как будет выглядеть кадр. Ольга Будина вспоминала: так он добивался идеальной картинки.
Любовный треугольник и 60 лет счастья
Общий язык они нашли сразу. Но была проблема. Александр влюбился без памяти, а Лилия уже была замужем. Её харизматичный художник тоже заинтересовал. Она проводила с ним много времени. Так много, что забеспокоился муж. Он решился на разговор с соперником. Пришёл в кабинет, заваленный «картинками», и расслабился. Подумал: на такого несерьёзного карикатуриста Лилия никогда не обратит внимания. Но он не догадывался — она уже влюблена. Сошлись они не только на почве воспоминаний о тяжёлом детстве, но и на любви к творчеству. Потом шутили: лучшие свидания — когда он пишет сценарии, она рисует и мастерит кукол, а потом они обмениваются мнениями.
От мужа Лилия ушла, но развод он не давал ещё два года. Только после скандалов удалось решить этот вопрос. К тому моменту у них уже родился сын Евгений. С первым мужем Лилия ни в чём не нуждалась, а Митта жил в коммуналке. Художница без раздумий разделила с ним этот скромный кров. Кстати, почти все друзья радовались её разводу. Первого супруга считали скучным и высокомерным, а Александр Митта всегда был душой компании.
В браке они прожили 60 лет. Главным секретом называли уважительную дистанцию. Майорова никогда не вмешивалась в рабочий процесс мужа. Знала: на площадке он может быть резким и раздражительным. Поэтому не появлялась на съёмках и не ездила в экспедиции. Хотя многие жены режиссёров ревновали и терпели суровые условия. То же касалось и Митты: он не давал профессиональных советов, если не просили. Но трудности переживали вместе. Если один сидел без работы, второй брал на себя финансы. И наоборот. Конечно, случались ссоры, но их умели решать без скандалов. Даже самым серьёзным разногласиям не удалось пошатнуть этот союз. Разбила его только смерть. В ноябре 2022-го Лилия Майорова ушла в возрасте 94 лет. Вскоре после этого у режиссёра случился первый инсульт. Длинная цепочка проблем со здоровьем запустилась именно тогда.
