«Мы никогда не были маргиналами, — пишет фотограф Нэн Голдин, комментируя свой альбом „Баллада сексуальной зависимости“. — Мы жили в своём мире, и нас совершенно не заботило, что о нас думает общество. Я показываю своих людей суперзвёздами, и „Баллада“ хранит их наследие». Вот эта интонация — гордая, беззастенчивая, наполненная радостью — и есть ключ к фильму Джордана Фестмана «Тусовщик». Картина, которая после премьеры в каннском «Особом взгляде» вызвала войну ставок между дистрибьюторами, а в итоге досталась A24 за 17 миллионов долларов. И неудивительно: такое кино сегодня редкость — его не причесывают продюсеры под единый гребень, оно дышит жизнью, потом, глиттером и той самой свободой, которую не купишь за деньги.
Сюжетные петли: даркрум, десятилетний сюрприз и внезапное отцовство
Когда тебе двадцать с хвостиком, тусоваться до рассвета — норма, святое право. Но вот тебе стукнуло уже за тридцать, и эта же жизнь начинает выглядеть странновато. Именно это осознаёт Питер (Джордан Ферстман). Вот уже десять лет он вместе с подругой Софи (Кара Делевинь) устраивает вечеринки для маргинализированных групп Нью-Йорка. Алкоголь, танцы, свобода — в общем, рай в шумном городе. Но Софи устала: Питер является на рабочие встречи нетрезвым, проекты летят под откос, и она забирает их общий бренд себе. Беда не ходит одна — и в дверь стучится мальчик Арло (Регги Абсолом). Выясняется, что десять лет назад, в даркруме, Питер случайно переспал с британкой Леонорой (Пэрис Петижан). Женщина не стала делать аборт, родила, а недавно ушла из жизни — по своей воле. И вот Питер — отец-одиночка. Моментально, без подготовки. Теперь ему нужно заботиться не только о себе, но и о ребёнке. А это значит — меняться. Ради Арло. Ради себя.
Мейковер-муви с консервативным сердцем и радикальной оболочкой
Режиссёрский дебют Фестмана — классический представитель поджанра «мейковер муви». Помните «Барби» Греты Гервиг? Там та же сюжетная пружина: главный герой живёт на одной стороне морального компаса (гедонист, красивая пустышка), а к финалу его образ меняется, становится менее эксцентричным. Барби вырывается из коробки и патриархата, Питер взрослеет. Подобные нарративы мы видели и в устаревшей «Красотке» Гарри Маршалла, и в классической «Ниночке» Эрнста Любича. Катализатор может быть любым: любовь, работа, ребёнок. Важно другое: такое кино — консервативное по сути. Оно часто критикует радикализм и предлагает вернуться к какому-то стандарту.
Фестман, конечно, в самом начале ставит жирный восклицательный знак. Он показывает нам жизнь Питера в 2016-м, а потом раз — и перепрыгивает в 2026-й. И — о боже! — ничего не изменилось. Десять лет прошли впустую. Словно всё было зря, пока в доме не объявился ребёнок. С получением статуса папаши Питер ищет стабильный доход, влюбляется в человека не из своего круга, начинает жить… как обычный мужчина. А не как представитель маргинальной группы. И вот здесь, на этом перекрёстке, консерватизм режиссёра заканчивается.
Культурный код без стыда: драг-квин, фистинг и искренность
Потому что дальше «Тусовщик» разворачивается во всей красе. Это один из лучших примеров кино «маргиналов» — произнесённое без кавычек. Все фразы, отсылки, культура и камео здесь идеально подобраны. В кадре появляются драг-квин Кэнди Мьюз, дива Аманда Лепор, певица shygirl. И множество dolls, которыми восторгается Арло и с которыми он находит общий язык моментально. В этом фильме люди одинаково легко говорят о духовном аспекте фистинга и о стероидах. Фестман знал, о чём снимал. Он не стыдится пошлостей, глупостей, юмора ниже пояса. И это — огромное счастье. Потому что его произведение полно радости, света и принятия. Ах, как это важно сегодня!
Фестивальный успех и почему A24 не прогадали
После премьеры в Каннах за права на «Тусовщика» шла настоящая война ставок. Победила A24, и закупщиков можно понять. Перед ними — жанровая картина, понятная любому человеку. При этом она вызывает глубокую симпатию у целевой, нишевой аудитории. Такое искреннее, живое кино редко выходит на экраны. Обычно его перекраивают продюсеры в угоду массам. Фестман же остался верен себе. Возможно, именно поэтому его фильм так полюбился профессионалам индустрии. Остаётся надеяться, что скоро в него влюбятся и зрители по всему миру. Потому что «Тусовщик» — это не просто история про то, как беззаботный парень становится папой. Это гимн всем, кого когда-то называли маргиналами. 🎭
