В 2023 году студия А24, главный поставщик авторского кино в Голливуде, выпустила «Прошлые жизни» — тихую, щемящую драму о выборе между первой любовью и осознанной взрослой привязанностью. Селин Сон, до того писавшая сценарии для фэнтезийного «Колеса времени», вдруг заговорила о самом сокровенном. И заговорила так, что добралась до оскаровских номинаций. Казалось бы, после такого успеха можно смело идти в любую степь — хоть в блокбастеры, хоть в артхаус. Но Сон, к чести своей, осталась на прежней территории: сложные хитросплетения человеческих отношений, идентичность, культурные разломы. И вот — «Материалистка». 📊 Духовный наследник «Прошлых жизней», только с бюджетом побольше и с россыпью красивых лиц: Дакота Джонсон, Педро Паскаль, Крис Эванс. А24 снова пытается удержать баланс между артхаусом и мейнстримом. Получается? Ну, давайте разбираться.
Сваха на минималках: как устроен любовный рынок
Главная героиня Люси — расчетливая сваха. Она не просто ищет пары, она вычисляет любовь математическими уравнениями. Сводит любые романтические чувства к финансовым гарантиям. В её идеальном капиталистическом мире, который до боли напоминает современный Нью-Йорк, человеческие отношения — это активно меняющийся рынок. Мужчины должны быть богатыми и высокими, женщины — стройными и молодыми. Ценность каждого индивида формируется спросом и предложением. 💸 Никаких сантиментов, только цифры. И вот на свадебной вечеринке одной из клиенток Люси знакомится с импозантным Гарри в исполнении Педро Паскаля. Гарри — «единорог»: у него есть всё, что нужно идеальному супругу по версии Люси. Богат, харизматичен, стабилен. Казалось бы — лови момент. Но тут в жизнь девушки врывается «главный бывший» Джон (Крис Эванс). Неудавшийся актёр, который перебивается случайными подработками: то официантом, то ещё кем-то. В любовной идеологии Люси для него места нет. Он — не самый ценный товар на романтическом рынке. И всё же дарить своё сердце Гарри она не спешит, но и Джона отталкивать не собирается. 🎭
Гарри, Джон и маленькая ложь: треугольник, который не держит интриги
Казалось бы, классический любовный треугольник. Но Селин Сон, как умная женщина, не собирается играть по правилам. Она пытается переосмыслить жанр, совместить осознанность XXI века с наивной сентиментальностью века XX. И вот тут начинаются проблемы. Фильм до самых финальных титров так и не решается проникнуть сквозь глянцевую обёртку персонажей. Мы не видим их по-настоящему интимными, уязвимыми, спрятанными за закрытыми дверями спальни. Вместо этого — сатирические шутки, восторженный идеализм, бесконечная ревизия ромкома в самой формальной его ипостаси. И знаете что? «Прошлые жизни», которые лишь косвенно касались романтики, вложили в здоровое представление о любви на большом экране куда больше. 💔
Но давайте отдадим должное: актёры стараются. Дакота Джонсон играет холодную, но внутренне растерянную женщину, которая загнала себя в рамки. Педро Паскаль — само обаяние, его Гарри кажется слишком идеальным, чтобы быть правдой. А Крис Эванс, наоборот, привносит в фильм ту самую бытовую, тёплую несовершенность. И вот тут Сон ставит героиню перед дилеммой: с одной стороны — богатый, но сломанный мальчик (за каждым Гарри, по её словам, скрывается тот, кто положил эго на алтарь «американской мечты»). С другой — бедный, но не утративший себя Джон, воплощение хвалёной самодостаточности. Он отвращает Люси от ценности внешней и притягивает к внутренней. Но при этом обнуляет любую важность бытового комфорта, без которого гаснет любой, даже самый яркий огонь. То ли с издёвкой, то ли всерьёз Сон ставит Люси перед заведомо бессмысленным выбором. Одна красивая картинка против другой, ещё менее реалистичной. И кто тут в итоге единорог? 🦄
Личный опыт режиссёра: шесть месяцев в аду требований
Самое интересное — «Материалистка» снова автобиографична. В основу сценария лёг непродолжительный — всего шесть месяцев! — опыт работы Селин Сон нью-йоркской свахой. Её клиентками были одинокие женщины, которые выкатывали длинный список требований к потенциальному партнёру: от внешности до уровня дохода. И это вызывало у Сон непреднамеренный приступ фрустрации. Никто из её близкого круга не подходил под указанные критерии. И тем не менее каждый был эмоционально доступным, способным на близкие отношения. Этот опыт подвёл её к идее, которая стала смысловой опорой фильма: современный человек стал слишком рациональным для того, чтобы принять чувство, которое никогда не приходит по приглашению. ❤️🩹
Глянцевый фасад и отсутствие интима: главная претензия
И вот тут мы подходим к главной проблеме «Материалистки». В основе её концепции лежит несокрушимое убеждение Сон: любовь должна быть тайной, а не деловым соглашением. Звучит красиво, правда? Но на экране это не работает. Потому что фильм, как тот самый красивый фасад, не пускает нас внутрь. Мы видим героев в декорациях классического любовного треугольника, исход которого кажется очевидным с самого начала. Даже более очевидным, чем выбор между Эдвардом и Джейкобом (помните «Сумерки»?). И Сон, пытаясь переосмыслить жанр, в итоге просто тратит зрительское время на ревизию ромкома в его самой формальной ипостаси. Ей не хватает смелости сказать что-то по-настоящему интимное. А значит, и зритель остаётся снаружи, перед красивой, но непроницаемой картинкой. 👠
Ромком без права на место в мейнстриме
В мире, где Netflix мотивирует влюблённых бороться против религиозных предрассудков («Никто этого не хочет»), а Глен Пауэлл возрождает образ традиционного романтического героя, который и смерч на скаку остановит («Смерч 2»), и в образ наёмного убийцы войдёт («Хитмэн»), для таких не определившихся ромкомов, как «Материалистка», места нет. 🎬 Слишком умная для глупой комедии, слишком простая для глубокой драмы. Она повисает в воздухе, пытаясь угодить и тем, кто ждёт от А24 авторского высказывания, и тем, кто просто хочет посмотреть на красивых актёров в любовной истории. И в результате не угождает никому. А жаль. Ведь тема — про то, как капитализм проник даже в наши чувства, — актуальна как никогда. Просто Сон не решилась пойти до конца: сорвать этот глянцевый покров и показать, что там, под ним, на самом деле болит. Возможно, в следующий раз. А пока — смотрим на Педро Паскаля и Криса Эванса и гадаем, кого бы выбрали мы, окажись на месте Люси. 😏
