Казалось бы, ну что можно рассказать о бетоне? Серый, скучный, везде — и в тротуаре, и в стенах, и в голове после бессонной ночи. Однако именно этот материал становится героем полнометражного дебюта Джона Уилсона — того самого чудака, который три сезона подряд вел на HBO уморительное документальное шоу «Полезные советы от Джона Уилсона». После его завершения режиссер остался у разбитого корыта: куда податься, о чем снимать? И вдруг — бетон. Второй по востребованности материал на планете после воды. Уилсон отчаянно ищет деньги, посещает уроки сценарного мастерства от канала Hallmark, бродит по Нью-Йорку и выискивает абсурдные параллели между, казалось бы, совершенно разными вещами. Получилось ли у него снять кино про строительную смесь? Спойлер: да, и это нечто гораздо большее.
Что такое «бетон» по Джону Уилсону?
Сам режиссер — один из самых оригинальных документалистов современности. До сериала на HBO он успел поработать в частном детективном агентстве, снять короткометражки про фестиваль «Сандэнс» и концертный тур Дэвида Бирна. И манера у него одна: тематика не важна — зритель заранее знает, что увидит на экране. А увидит он, как Уилсон, холостяк с букетом неврозов и отменным чувством юмора, блуждает по Нью-Йорку и решает типичные проблемы горожанина. Но вместо бытовых ответов — философские рассуждения, неожиданные ракурсы на привычные вещи. Прогулки превращаются в культурологические эссе. Режиссер редко входит в кадр, зато сует прохожим маленькие олдскульные микрофоны — и градус абсурда зашкаливает. И главное: никакой ярмарки тщеславия, только теплота и понимание к каждому встречному.
В «Истории бетона» Уилсон не меняет стилистику. Только в его руках бетон мог стать многогранной темой, правда? И зрители, и сам автор изначально ничего не знают о сером материале. А он, оказывается, повсюду! Рабочие латают дыры на тротуаре, ограждения автострад рискуют развалиться, скейтеры оккупируют парки — и все это из бетона. Уилсон, как детектив, разбирает его на молекулы и вписывает в самые неожиданные контексты.
География абсурда: от Огайо до Рима
Прелесть метода Уилсона — в полной непредсказуемости следующего кадра. Он садится в машину и едет по самой старой бетонной улице в Америке, в Огайо. Там же встречается с владельцами бизнеса по сохранению татуировок на коже умерших близких. Серьезно? Да, и это еще цветочки. В Лос-Анджелесе режиссера приглашают на торжественный ужин в честь Ким Кардашьян. В Нью-Йорке он знакомится с сотрудниками фирмы, которая выпаривает жвачку с тротуара — привет, бетонное покрытие! А еще Уилсон летит в Рим, чтобы вживую посмотреть на Пантеон, древнейшую бетонную постройку. И все это — за полтора часа экранного времени!
От перехода из сериальной формы в полный метр метод автора нисколько не потускнел. Уилсон сопровождает курьезные кадры и монтажные склейки своим фирменным высоким гнусавым голосом. Он долго подбирает слова, мучает собеседников вопросами, от которых те впадают в ступор. Происходит забавное столкновение формы и содержания: ироничный тон накладывается на серьезный материал. Поклонники сериала на HBO могут спать спокойно: режиссер не думает изменять себе. Ему удается соединять полудневниковые записи с неординарными обобщениями. И это работает безотказно.
Не только бетон: крик души о киноиндустрии
Важная тема «Истории бетона», которая не очевидна из названия, — состояние современной киноиндустрии. Уилсон рассуждает об осторожности продюсеров, сложностях финансирования независимых фильмов, засилье неразличимых документальных байопиков музыкантов и трудностях сохранения уникального авторского голоса в эпоху искусственного интеллекта. Как же это знакомо, а? Но благодаря меланхолично-ироничной интонации серьезные проблемы не придавливают аудиторию носом к бетону. Наоборот, они заставляют приглядеться к иррациональности нашего бытия, к дурацким законам, по которым мы живем и которые никогда не ставили под сомнение.
И вот она — магия: «История бетона» со всех сторон освещает прошлое, настоящее и будущее этого материала. Но одновременно это и современный бытовой портрет Нью-Йорка, и путешествие по закоулкам человеческих странностей, и сеанс самотерапии для автора. Картина Уилсона — редкий блокбастер в мире документального кино. Не сомневаюсь, что она окажется во многих списках лучших фильмов года. А вы уже видели? Если нет — срочно ищите. Уверяю: скучно не будет. Ни капли. 😉
