На Каннском фестивале этого года голливудских премьер — раз-два и обчелся. Ни в конкурсе, ни в спецпоказах почти нет звездных фамилий. И вот редкие гости из «страны грез» невольно тянут на себе весь груз внимания. Кажется, именно этот случайно подброшенный груз и подводит криминальную элегию Джеймса Грэя — режиссера «Любовников», «Маленькой Одессы» и «К звездам». Его новая работа «Бумажный тигр» — попытка скрестить гангстерское кино с семейным кодексом. Но результат получился неровным: где-то бьет в яблочко, а где-то — мимо. 🎬
Гостиная, полная динамита
Сцена в опрятном доме в Квинсе — квинтэссенция семейного счастья. Врывается Гэри Пэрл (Адам Драйвер) — плечистый детина, балагур, знаток лучшей кухни. Он хохочет, душит в объятиях брата Ирвина (Майлз Теллер), вальсирует с его женой Хестер (Скарлетт Йоханссон), развлекает племянников фокусами и игрой на пианино. А потом тайком демонстрирует пистолет в кобуре на лодыжке. И это только начало.
Гэри — бывший полицейский высокого ранга. Теперь он зовет брата-инженера в проект по очистке канала. Прибыль обещает быть огромной, но есть нюанс: деловые партнеры — русская мафия. Ирвин — молчун, который не умеет вовремя замолчать. А Гэри привык говорить на языке силы. 💥 Конфликт закручивается моментально, но дальше Грэй будто спотыкается.
Ностальгия, тревога и Эсхил
Грэй не ушел далеко от своего предыдущего фильма «Время Армагеддона». Он снова в еврейском семействе Квинса 1980-х: долги, туманные перспективы, большие надежды. Режиссер выстраивает ламповое пространство одноэтажной Америки — стойкая укладка светлых локонов Хестер, внушительные линзы в очках Ирвина, запах свежего попкорна. Но обманчивая ласковость картинки лишь маскирует тревогу.
Президентство Рейгана — не только экономический рост, но и паранойя перед ядерной войной. 🕰️ И кто же выносит в эпиграф цитату Эсхила, если не собирается вести к трагедии? Грэй намекает на масштаб, но выдерживает ли его? «Бумажный тигр» претендует на американский роман в двух томах, а оборачивается зарисовкой — искренней, но неполной.
Два врага: мафия и мечта
У Пэрлов два врага. Первый — русская мафия. Она очерчена нарочито угрожающе, почти карикатурно — в лучших традициях «клюквы» 1980-х. Ножи к горлу, татуировки, задымленные подвалы. Это бьется с духом времени, но обкрадывает драматургию. 😱 Бумажный тигр — тот самый противник, опасный понарошку. Партнеры по бизнесу — настоящие головорезы, но их «нестрашность» считывается сразу.
Второй враг — личные амбиции. Желание вырваться к лучшей жизни любой ценой. Мораль проста: та самая лучшая жизнь проходит мимо, пока гоняешься за призрачной птицей счастья. Но Грэй не дожимает. Гангстерская классика, помноженная на семейный кодекс, должна быть нестареющей, а получается замкнутая басня о «Мерседесе», который шатается под гнетом амбиций. 🤔
Личное как самое страшное
Грэй, как и в «Времени Армагеддона», насыщает картину автобиографическими деталями. Самая душераздирающая — заболевание Хестер. Она «унаследовала» опухоль мозга от матери режиссера. 💔 Эта линия бьет наотмашь и отвлекает от криминального сюжета. Здесь же темы братской любви и ответственности, испытаний на мужество, принципов еврейских семей Квинса.
И вроде бы триллер бьет по всем мишеням, что расставляет. Но оставляет ощущение не романа, а повести — печальной, искренней, но довольно вторичной. 🇺🇸 Слишком много отсылок к Новому Голливуду, слишком мало собственного голоса. Грэй рискует остаться в тени собственных амбиций.
