Препарированию самых разных форм маскулинности в 2020-х посвятили не один десяток фильмов и сериалов. В «Нормальных людях» Пол Мескал примерял должность амбассадора мужской депрессии. В прошлогоднем «Переходном возрасте» дебютант Оуэн Купер яростно врывался на экраны, доказывая, что плохим человеком можно стать задолго до формирования лобной доли. А в 2024-м шотландский драматург Ричард Гэдд экранизировал для Netflix собственный моноспектакль «Оленёнок» — историю неудачливого стендап-комика и его одержимой сталкерши. Сериал стал актом радикальной честности, установил несколько рекордов, получил всевозможные премии и даже довёл Гэдда до суда (иск подала реальная преследовательница, посчитавшая, что актёр её опорочил). И вот, новый проект Гэдда «Получеловек» становится ещё более изощрённым, брутальным, бескомпромиссным высказыванием о созависимости, насилии, манипулировании и травмах, которым не предвидится конца. Ох уж этот Гэдд!
Семейные узы по-пацански
Конец 1980-х, Глазго. Застенчивый отличник Найалл вынужден жить со сводным братом Рубеном. Тот на первый взгляд — жестокосердный гопник, но вскоре начинает покровительствовать младшему: защищает от буллинга одноклассников (насилием отвечает на насилие), предлагает лишиться девственности с симпатичной подругой. У Рубена проблемы с управлением гневом, от которых не особо помогает терапия и которые проследуют за ним во взрослую жизнь. После инцидента в колледже пути братьев расходятся. Одного приговаривают к тюремному сроку, другой поступает в Оксфорд. Встречаются родственники поневоле на свадьбе Найалла в наши дни. В разной степени потрёпанные жизнью герои решают раз и навсегда поставить точку в своих дисфункциональных отношениях. 🔥 Интрига закручена туго.
Исповедальность как оружие
Гэдд выступил единоличным сценаристом шоу. Именно его мастерство исповедальных диалогов, амплитуда эмоций и напряжённый саспенс удерживают на себе основное внимание. Получив карт-бланш от HBO, автор предлагает аудитории шесть часов высококлассного, местами шокирующего своей эмоциональной жестокостью телевидения. В основе — знакомая, но по-прежнему эффективная структура: свадебная современность прерывается на подростковые флешбэки, постепенно лишая персонажей совместного будущего. 😱 «Получеловек» — интерпретация «Джекилла и Хайда» без фэнтезийного элемента, психологическая одиссея о контроле и кризисе патриархата. А что, если монстр внутри — это просто мужчина, который не умеет просить помощи? Рубен и Найалл — братья не в семейном смысле, а по куда более глубоким, пацанским понятиям. Преданность первого невозможна без агрессии, а повиновение второго продиктовано его одиночеством. Для Гэдда сериал — возможность вновь до мельчайших подробностей изучить мужское эго, его природную озлобленность и страх принятия.
Флешбэки из восьмидесятых: рождение монстра
В первых трёх эпизодах «Получеловек» фокусируется преимущественно на юности героев. Попытки Найалла найти себя в старших классах и колледже то и дело прерывает Рубен — он по первому зову брата спешит «на помощь». Знакомство с психоанализом поможет запросто определить, кто здесь бессознательный, авторитарный даже Ид, а кто изо всех сил старается жить по совести. И не справляется! Прописанная Гэддом динамика, режиссёрские ходы и мизансцены, феерическая работа актёрского квартета приводят к умопомрачительному и удушающему эффекту. 💥 Это не просто драма, это клинический случай.
Четвертый эпизод: театр жестокости
Драматургической вершиной становится четвёртый эпизод, где персонажам давно за 30. Рубен, освободившись из тюрьмы, смог прилично заработать и выбиться в люди. Найалл же, отучившийся на писателя, натурально бедствует (книги не продаются, сексуальные эскапады занимают всё свободное время). Впервые со школьной скамьи протагонисты встречаются лицом к лицу. Движимые местью и обидой, они высказывают всё, что давно бурлило и разливалось внутри токсичными отходами. Катарсис? Не в этом сериале, ребята. Ответом оказывается «прости», произнести которое многие просто не в силах. 🩸 Братские объятия лишь на мгновение сближают израненные души — чтобы вскоре подвести их к убийственному финалу с оттенками древнегреческой трагедии.
Финал: объятия, ведущие в пропасть
Гэдд снова выворачивает мужскую душу наизнанку, без права на анестезию. «Получеловек» — это не развлекательное шоу, а удар под дых. Сериал буквально кричит о том, что токсичная маскулинность не лечится походами к психологу, если вокруг одни волки. Сможет ли Найалл вырваться из этого порочного круга? А захочет ли он этого? И главное — готовы ли зрители к такой радикальной честности? Судя по иску от сталкерши из «Оленёнка», не все. Но Ричард Гэдд продолжает копать, и это восхищает. 🗡
Смотрите на HBO, но будьте готовы к тому, что после титров захочется долго молчать. Настоящая бомба замедленного действия, которая взрывается прямо в сознании. 🌑
.jpg)
