Забудьте всё, что вы знали о режиссёрских дебютах актёров. Обычно это самолюбование, попытка доказать всему миру, какой я гениальный. Но Джон Траволта пошёл другим путём. Его 61-минутный «Пропеллер» — это не демонстрация амбиций, а письмо благодарности жизни. Без капли жалости к себе, зато с абсолютной, почти детской верой в то, что человек создан для полёта. И это, чёрт возьми, подкупает. Каково же это — снять такое кино в 2024-м, когда все вокруг только и делают, что копаются в травмах?
✈️ Туда, где пахнет сигаретами и чудесами
22 декабря 1962 года. Небо ещё не до конца принадлежит реактивным монстрам. Авиакомпания Trans World Airlines — живая, элегантная, не поглощённая безликими корпорациями. Над Америкой летают пропеллерные самолёты. В салонах клубится дым, пилоты пускают детей в кабину, есть плацкарты со шторками. А стюардессы одним щелчком пальцев могут изменить судьбу — если ты хороший человек. И самое смешное: некоторые рейсы, как маршрутки, идут через пять городов, и пассажиры до конечной даже не выходят на пересадках.
Вот в такое путешествие перед Рождеством отправляются маленький Джефф (актёр-вундеркинд Кларк Шотуэлл) и его мама Хелен (Келли Б. Эвистон, не снимавшаяся 15 лет). Цель — Голливуд, где мать надеется получить роль. По пути они посетят больше аэропортов, чем герои «Самолётом, поездом, машиной» и «Успеть к полуночи». И мальчик успеет понять: самое важное в жизни происходит именно в небе. Ну разве не волшебство?
Сказка, в которой нет злодеев
В основе фильма — наполовину святочный рассказ, наполовину детская сказка на ночь. Траволта написал её аж в 1997 году — ровно на полпути между своим счастливым, судя по ленте, детством и нынешним статусом лауреата Почётной пальмовой ветви Канн. И вот что удивительно: режиссёр плюёт на классические законы драматургии. Он рассказывает историю собственным голосом за кадром, насмехаясь над принципом «показывай, а не рассказывай». И ему плевать на конфликт. В «Пропеллере» не происходит ничего страшного. Совсем. Трагедия мальчика — сломавшийся самолётик из сувенирного магазина, но его можно починить. У мамы драма посерьёзнее: она не состоялась как актриса, привыкла полагаться на доброту незнакомцев, везде ищет мужчин. Но и это превращается в комедию полунамёков. И знаете что? Это не уязвимость сценария, а его главное богатство.
Траволта снял кино про то, что если верить в чудеса, они действительно случаются. За одну ночь в небе можно найти и лучшего друга, и любовь на всю жизнь, и призвание, и даже нового папу. Магический реализм? Да. Даже прагматичный гностицизм — если вспомнить увлечение режиссёра сайентологией. Всё это напоминает заповеди Фрэнка Капры, рождественскую суету «Одного дома», праздничный балаган «Четырёх комнат» и нежное небезразличие «Мира, полного чудес» Тодда Хейнса. Скажете, слишком слащаво? А вот и нет — работает!
🛩️ Элегантность Джорджа Клуни и оптика Уэса Андерсона
Уникальность фильма в том, что Траволта использует андерсоновские симметричные кадры, но для путешествия во время, намертво связанное с сериалом «Безумцы» и романом «Аэропорт» Артура Хейли. Эпоха убийственных сигарет и крепких коктейлей, респектабельных адюльтеров, ковбоев, стюардесс, атлантов бизнеса. И в эту элегантную взрослую конструкцию врывается детская сказка. Как вам такой контраст?
Стоит маленькому Джеффу отстегнуть ремень и пойти в туалет, как дорогу ему преграждает трёхметровый великан: «Я самый высокий мужчина в мире. Хочешь автограф?» И ребёнок просто пожимает плечами — не пугается, не очаровывается. Просто принимает как данность. В этом противоречии взрослого мира, построенного поколением победителей, и детской фантазии о полёте кроется невероятная сила ленты.
🎁 Письмо любви без самокопания
Траволта поднимает пропеллерный самолёт в небо в эпоху, когда оно принадлежит уже не реактивным лайнерам, а дронам с искусственным интеллектом. Его маленькие герои читают бумажные справочники об авиации в дни, когда на борту не спрятаться от интернета. А отчасти вымышленная автобиография оказывается не сведением счетов с родителями, как сейчас модно, а письмом любви и благодарности за то, что маленькому Траволте дали билет на рейс жизни. И знаете, это срабатывает. Потому что искренность всегда пробьёт любую броню цинизма.
Попутно фильм рассказывает, как проапгрейдить этот билет до первого класса. Зрителю начинает казаться, что это не так уж сложно. И не пошло. Так что — от винта!
26 мая картина выйдет на Apple TV+. Не пропустите ночной рейс — он того стоит.
.jpg)
