Когда-то «Любовь. Смерть. Роботы» взорвала эфир как дерзкий анимационный фанк-рок, замешанный на ультранасилии и безудержной фантазии Тима Миллера. Сейчас, после четырёх сезонов, проект превратился в респектабельный альманах, где технологические чудеса соседствуют с истинами, которые уже набили оскомину. Споры не утихают: критики хвалят за попытку забраться в дебри философии, а зрители яростно требуют вернуть ту самую бесшабашность из названия. И знаете, правы обе стороны. Четвёртый сезон впервые за шесть лет обзавёлся чётким объединяющим посылом, но вот незадача — смерть из титульного триумвирата оттеснила на задний план и любовь, и роботов. Однако именно эксперименты всегда были козырем серии, и следить за эволюцией детища Миллера и Дэвида Финчера чертовски интересно.
Кукловоды и куклы: Финчер открывает сезон
Дэвид Финчер, который ещё в третьем сезоне вышел из тени с жёстким эпизодом «Плохая поездка», на этот раз выдаёт нечто совершенно иное. Он берёт знаменитый концерт Red Hot Chili Peppers Live at Slane Castle 2003 года — тот самый, у замка Слейн, собравший 80 тысяч человек. И превращает музыкантов вместе с толпой в марионеток. Серьёзно: извивающиеся фигурки на нитях, тянущихся с небес. Для фанатов группы это подарок — переслушать Can’t Stop и насладиться фотореалистичной анимацией. А для поклонников перфекциониста Финчера — многослойная метафора контроля. Режиссёрского, социального, любого. Захочешь — увидишь. А не захочешь — просто получишь эстетическое удовольствие. Разве это не идеальный формат?
Контроль и его потеря: главная тема сезона
Контроль во всех смыслах пронизывает четвёртый сезон. Возьмём «Близкие контакты мини-степени» от создателей «Ночь мини-мертвецов». Тилт-шифт эффект, игрушечные человечки, первый контакт с инопланетянами идёт наперекосяк. Планета мгновенно становится полем боя, где обе стороны с упоением уничтожают друг друга. 😵 Смешно? Страшно? И то, и другое. А вот «400-е» Роберта Валли — это уже мрак. Знакомый визуальный стиль из «Зимы Блю» и «Льда» рисует мир после Последней мировой. Разрозненные банды объединяются против гигантских агрессивных младенцев. Да, вы не ослышались. Борьба за постапокалиптический город — и за возможность хоть как-то контролировать свою жизнь в этом безумии.
Котики против Сатаны: юмор и абсурд
Две серии из десяти посвящены котам. Серьёзно, создатели явно любят этих пушистых манипуляторов. В глуповатом, но обаятельном эпизоде «Еще один большой проект» кот по кличке Санчез объединяется с роботом-помощником с ИИ, чтобы поработить человечество. 😼 Забавно, динамично, без намёка на глубину. Но есть и другой — «Потому что он может красться». Здесь кот Джоффри спасает хозяина-поэта, заточенного в сумасшедшем доме, от самого Сатаны. Дьявол решил руками бедолаги создать поэму, способную уничтожить мир. И что? Кот, конечно, справляется. Но вопрос: кто на самом деле контролирует ситуацию? И кто кого дрессирует?
Вера и монстры: лучший эпизод сезона
Тема веры в антологии поднималась и раньше, но в четвёртом сезоне создатели наконец посвятили ей целый эпизод. «Как Зик обрел веру» начинается как история про экипаж бомбардировщика B-17. Их отправляют на самоубийственное задание: сбросить бомбы на католическую церковь, где нацисты проводят жуткий ритуал. В руках странноватого командира — магический артефакт. Взрыв не помогает — из земных недр вырывается чудовище. Команда вступает в кровавую схватку с монстром, словно сбежавшим из видеоигры студии FromSoftware (привет, Bloodborne!). 👹
Этот эпизод впечатляет всем: визуальным стилем, отсылающим к комиксам Майка Миньолы и пинапу, выверенным темпом, точной историей. Антагонист — отталкивающий, величественный, пугающий. Режиссёр Диего Порраль и сценарист Дж.Т. Петти (известный по «Охотникам на демонов») выдали самый сбалансированный эпизод сезона. И главное — он идеально вписывается в магистральную тему: потеря контроля и обретение веры (пусть и через дробовик).
Четвёртую часть «Любовь. Смерть. Роботы» не назовёшь лучшей. Возможно, даже не второй. Нет привычного саспенса, нет взрывного экшена в духе Альберто Мьельго (хотя фотореализм в «Голгофе» поражает). Кто-то скажет, что проект выдохся. Возможно. Но он точно движется куда-то набирая критическую массу. И попытка выбрать магистральную тему, пусть и не самую весёлую, достойна внимания. В конце концов, эксперимент продолжается. И мы всё ещё смотрим. 🖤
