Рецензия на «Почтаря»: почтальон, который слишком много наворотил?

В рамках 47-го Московского международного кинофестиваля зрителям показали новую работу Андрея Разенкова — драму «Почтарь». Картина с Александром Петровым в главной роли пытается говорить о милосердии, лжи и травме тыла. Но что из этого вышло на самом деле? Давайте разбираться, без прикрас.

Сюжет: когда треугольники становятся квадратами

Глухая провинция. Где-то далеко идет война, а здесь её отголоски — это стопки писем-треугольников. 📮 Главный герой — местный почтальон с особенностью (в тексте мягко намекают на расстройство аутистического спектра). Он тих, немного странен, но для всех он свой, привычный, как этот почтовый домик. И вот начинают приходить похоронки. Герой не может их разносить. Сердце не камень? В общем, он прячет «чёрные» извещения и начинает сочинять ответы сам. От имени погибших или пропавших. Девушка получает весточку от жениха из госпиталя, мать — историю о подвиге сына-дезертира. Ложь во спасение? На первый взгляд, да. Но фильм быстро даёт понять — за каждым таким поступком тянется шлейф последствий. И вот в городке уже появляется офицер НКВД, которому нужен тот самый дезертир и которому странным кажется отсутствие бумаг о смерти. Сюжет закручивается, но… Не слишком ли предсказуемо?

Исполнение: одна нота, да и та мимо

А что с актёрской работой? Здесь главная надежда была, конечно, на Александра Петрова. Но, что сказать… Его почтальон — это какой-то набор трогательных штампов. 👨‍✈️ Петров, ранее справлявшийся с куда более сложными задачами, здесь словно застрял в одном регистре: вечное испуганно-блаженное выражение лица, сбивчивая речь, бесцельные пробежки по полям. Искренность? Возможно. Но она не убеждает, потому что персонаж сведён к функции «юродивого». Окружающие его герои и того хуже — картонные, с театральными интонациями. Выделяется, пожалуй, только Юрий Беляев в роли начальника почты, бывшего белогвардейца. В его немногих сценах — настоящая, невысказанная драма, которой так не хватает всей картине. Остальные, включая Полину Агурееву, обречены произносить высокопарные реплики, от которых невольно хочется съёжиться.

Контекст и сравнения: а где-то это уже было

Во время просмотра невольно ловишь себя на мыслях о других фильмах. 🎬 Первая ассоциация — «Семь черных бумаг» Анатолия Колиева. Там тема сокрытия страшных писем от детей разворачивается куда изящнее и тоньше, вплетаясь в мифологию и архивную хронику. Вторая — совсем уж неожиданная — «Солдаты неудачи» Бена Стиллера. Да-да, та самая хулиганская комедия про неумелых актёров. Почему? Уровень гротеска в игре Петрова порой невольно напоминает именно тот, стиллеровский, перебор. И это совсем не к месту в заявленной драме. Сравнения эти возникают не потому, что режиссёр сознательно цитирует, а потому что его собственный язык оказывается слишком беден и вторичен.

Война как декорация: а было ли оно вообще?

Один из главных проколов фильма — условность исторического фона. Великая Отечественная здесь — это похоронки, разговоры и хлебные карточки. Фон, не более. 🌾 Сюжет «Почтаря» настолько универсален (или настолько шаблонен?), что его можно было бы перенести в любую эпоху — суть не изменилась бы. Это говорит не о вечных ценностях, а о том, что война использована как удобный, «зацепляющий» антураж. Попытка говорить о героизме тыла? Получается крайне поверхностно. Тема страшная и большая, а в итоге — мелодраматический пшик на фоне цветущих вишен.

Итог: куда ведёт эта дорога?

«Почтарь» — это фильм-иллюстрация. Иллюстрация к поговорке про благие намерения и дорогу, которую ими вымостили. Создатели, безусловно, хотели как лучше. Трогательно, про душевную боль, про маленького человека. Но желание выжать у зрителя слезу приводит к обратному эффекту — к равнодушию. Штампы, манипулятивная драматургия, картонные персонажи… Всё это не даёт истории взлететь. Что остаётся? 😔 Разве что красивые, прямо-таки открыточные виды Рязанской области. Сирень, река, поля. Бежит по ним Александр Петров, а зритель уже смотрит на часы. Впрочем, у фильма есть один неоспоримый плюс — он заставляет вспомнить о действительно сильных работах на похожие темы. И, может быть, пересмотреть их.

Полина Агуреева в роли Тамары на кадре из фильма «Почтарь»

Александр Петров в роли почтаря на кадре из фильма «Почтарь»