Попытка перенести на экран успешную театральную пьесу — всегда палка о двух концах. С одной стороны, есть готовая, проверенная публикой история. С другой — риск утратить магию сцены, не найдя ей адекватную кинематографическую замену. 🎭 Именно это, увы, произошло с фильмом «Бесконечный апрель», представленным на 47-м ММКФ. Антон Бутаков вместе с Алексеем Федорченко взялись адаптировать пьесу, что идёт в Московском губернском театре. Замах был на «скромного свидетеля эпохи» — фигуру сегодня архиактуальную. Но что-то пошло не так. Получилась ли глубокая драма века или просто снятый спектакль, который не смог ожить в кадре?
От пьесы к кадру: почему условность не сработала?
В основе — история Вени. Мы видим его подростком (Тимофей Петров) и взрослым мужчиной (Сергей Колесов). Он живёт с мамой (блестящая Ольга Сутулова) в питерской коммуналке, среди книг и портрета Чехова. 🖼️ Его жизнь — это калейдоскоп эпох: приход большевиков, война, поздние советские годы, намёк на девяностые. Фильм построен как наблюдение, он неспешен и лишён привычной динамики. И вот здесь первая проблема. Театральная условность, где одна декорация — весь мир, на экране выглядит… тесной. Коммунальная комната, которая на сцене была мощным символом, в кино превращается в банальную съёмочную площадку. Ей физически не хватает воздуха, чтобы вместить весь XX век. Режиссёр Антон Бутаков, возглавляющий Центр современной драматургии в Екатеринбурге, словно решил просто переснять спектакль. Но кино — другой язык! Где визуальные метафоры? Где решительные действия камеры? Их почти нет. Получился плоский, хоть и старательно сыгранный, рассказ.
Герой-наблюдатель, за которым… неинтересно наблюдать?
Актёрский состав тут — сплошь театральные звёзды Екатеринбурга и не только. И это вторая сложность. Игра, рассчитанная на последний ряд галёрки, перед камерой часто кажется избыточной, а иногда просто неуместной. 👥 Но главная беда — даже не в этом. Веня как персонаж. Он пассивен, нерешителен, он — вечный созерцатель. Войны и революции проносятся мимо, жена уезжает к любовнику, соседку забирает НКВД, а он… наблюдает. Он сам в финале признаёт своё бездействие. И знаете что? Зрителю с таким героем невероятно сложно. Ему не сопереживаешь, его не хочется поддержать. Он — воплощённая беспомощность. Интереснее оказываются эпизодические персонажи: та самая рыжеволосая кухарка на пару секунд или соседи, исчезающие в жерновах истории. На их фоне Веня просто теряется. Ирония в том, что Сергей Колесов сыграл эту бесхребетность и отстранённость безупречно. Но сыграл так хорошо, что персонаж стал пустым местом. Разве можно строить большую драму вокруг пустоты?
Женские роли: от грехов до бутафории
Если с главным героем туго, то что уж говорить о второстепенных. 👩 Женские образы в фильме и вовсе вызывают недоумение. Галя, соседка и будущая жена (его ли?) — это сгусток немотивированной агрессии. Она выходит за Веню не от любви, а от безысходности войны, а потом сбегает. Дочь кричит на постаревшего отца, считая дни до его смерти. Случайная попутчичка в поезде внезапно раздевается — сцене не хватает даже намёка на логику. Единственный светлый луч — внучка в девяностых, но и её монолог о деде прерывается внезапной вечеринкой прямо в коммуналке. Что это? Глумление над памятью или просто неудачная попытка показать «молодёжь»? Создаётся впечатление, что все женщины здесь лишь функциональные элементы, призванные демонстрировать пороки или подталкивать сюжет. Они лишены внутреннего мира, они — картонные. И это огромная потеря, особенно на фоне оригинала, где у них была хоть какая-то роль.
Нелинейность, которая сбивает с толку
И, наконец, главный конструктивный недостаток — повествование. 🌀 Оно не просто медленное, оно хаотичное. Мы только вживаемся в одну эпоху, как нас резко бросают в другую. Детство, война, старость, снова юность… Такой монтаж должен был создать эффект памяти, круговорота истории. А получилось, что он лишь мешает увидеть хоть какую-то эволюцию героя или понять причинно-следственные связи. Где цепляющая драма? Где нарастание эмоций? Всё размыто, всё тонет в чередовании чёрно-белых и цветных сцен, которые сами по себе не несут глубокой смысловой нагрузки. В этом калейдоскопе теряются даже сильные мысли — о ненужности мужчины на войне, о беспомощности интеллигенции перед лицом государства. Они проскакивают, как искры, и гаснут, не успев разжечь огонь.
В итоге «Бесконечный апрель» остаётся любопытным, но неудачным экспериментом. Это фильм-намерение, а не фильм-свершение. Он хотел рассказать о маленьком человеке в большом вихре истории, но забыл дать этому человеку хоть одну причину, чтобы за ним следили с интересом. Жаль. Потенциал был огромный.
