Пандемия, камеры и бесконечный поток саморефлексии — такова реальность героев «Кода» Юджина Котляренко. Фильм, где документалистка Селин (💥 Даша Некрасова!) и её парень Джей (Питер Вак) превращают свои отношения в поле цифровой битвы. Редакция сайта cheek-look.ru разбирается: это гениальное предостережение или просто ещё один артхаусный эксперимент?
Пандемия как триггер
Селин задумывает документалку о COVID-19 👾 — казалось бы, благодатная тема. Но фокус стремительно смещается: камера фиксирует её токсичные отношения с Джей, быт в изоляции, попытки секса по Zoom… Ха! А потом Джей решает, что его выставляют дураком, и запускает свой съёмочный проект. Два режиссёра в одной квартире — кто кого переснимет? Вот вам и романтическая комедия 2020-х!
Цифровой мамблкор: эволюция жанра
Котляренко — не наследник Буджальски, а его мутация. 🧬 Его герои не просто «незаметно говорят» — они существуют в мессенджерах и стримах. Помните его «Отрыв» со Стивом Харрингтоном? Там был маньяк-стример, здесь — параноик-документалист. Разве это не логичное развитие? Зритель 2000-х наблюдал разговоры на кухне, зритель 2020-х — переписку в Telegram. И знаете что? Это жутко убедительно!
Полиэкран = полиреальность
Скриншоты, камеры наблюдения, видеочаты — здесь их не просто «много». Они создают ощущение, будто герои одновременно везде и нигде. 🤯 Джей и Селин в одной спальне? Не важно! Они общаются через экраны. 🔥 Сцена провального виртуального секса — не просто стёб, а диагноз поколению. Каждый кадр кричит: «Вы же тоже так живете!»
Третий лишний? Нет, третий главный!
Котляренко не зря сравнивает соцсети с любовным треугольником. 👥 Для его героев мнение подписчиков важнее чувств партнёра! Селин снимает Джея для «аудитории», Джей паникует из-за «имиджа». Их реальные объятия — лишь интерлюдия между сторис. Ирония? Они пытаются спасти отношения… через новые ролики. Без комментариев.
Контраст: нормы vs неврозы
Рядом — счастливая пара: агент Патрик (Вишвам Веланди) и подруга Колетт (Айви Волк). 💑 Они целуются, смеются, не снимают друг друга 24/7. На их фоне Селин с Джей выглядят инопланетянами. Зачем этот контраст? Чтобы показать: проблема не в технологиях, а в голове. Здоровые люди используют соцсети. Невротики — живут в них.
Будущее кино или digital-маргиналии?
Признаем честно: «Код» не стал мейнстримом. 🎬 Netflix такими экспериментами пугает инвесторов. Но именно поэтому его присутствие на Mubi — подарок. Котляренко не просто «юзает» скринлайф — он исследует, как экраны меняют нашу психику. Пройдёт 10 лет, и такие фильмы будут изучать в киношколах. Или… нет?
