🌌 Что, если одна таблетка лишит вас права на гнев, страсть или даже банальную тоску? Фильм Майкла Тибурски «Заведи меня» — не просто фантазия о будущем, а зеркало, в котором отражаются наши страхи перед тотальным контролем над эмоциями. Редакция сайта cheek-look.ru разбирается, почему эта история о двух бунтарях, бросивших вызов системе, цепляет сильнее, чем кажется на первый взгляд.
Будущее без эмоций: как витамины стали оружием
🕶️ Представьте мир, где йога, смузи и VR-шлемы заменяют живое общение, а правительство, именующее себя «друзьями», диктует правила «эмоциональной гигиены». Джой (Бел Паули) и Уильям (Ник Робинсон) — идеальные граждане этой стерильной утопии. Они пьют витамины, подавляющие чувства, и даже не догадываются, что за порогом их безупречной квартиры скрывается… жизнь.
🌀 А что, если пропустить одну дозу? Сначала герои замечают, как трава стала зеленее, а ветер пахнет иначе. Потом — как пальцы случайно касаются друг друга, а дыхание учащается. Тибурски мастерски показывает пробуждение либидо: первые поцелуи, неловкие прикосновения, восторг открытия собственных тел. Здесь нет пошлости — только чистая, почти детская радость от того, что «запретное» оказывается естественным.
«Друзья» или надзиратели? Система без лица
🤖 Вы ждёте злодеев в чёрных мантиях? Их нет. «Друзья» из правительства — не карикатурные тираны, а менеджеры в костюмах, убеждённые, что спасают человечество от «деструктивных переживаний». Их оружие — не тюрьмы, а социальное давление. «Вы же не хотите вернуться в эпоху войн и разводов?» — вкрадчиво спрашивают они, и зритель понимает: страшнее силы нет, чем та, что заставляет нас добровольно надевать наручники.
🎭 Кстати, а вы заметили, что ни один персонаж не кричит «Я свободен!»? Бунт Джой и Уильяма тихий. Они не спасают мир — они просто… живут. Целые сутки напролёт занимаются сексом, смеются до слёз, злятся из-за мелочей. И именно это пугает систему больше, чем митинги или взрывы.
Секс, абсурд и греческая странная волна
🍿 «Заведи меня» часто сравнивают с «Лобстером» Лантимоса — и не зря! Тибурски, ученик Пола Томаса Андерсона, играет с абсурдом, как греческие авангардисты. Герои говорят монотонно, словно роботы на подзарядке, а камера фиксирует их будни с холодной отстранённостью. Но когда эмоции прорываются, экран буквально взрывается красками: жёлтое платье Джой на фоне серого города, алые губы, синие тени заката…
💥 Самый провокационный момент? Сцена, где пара занимается любовью на лужайке парка, а прохожие останавливаются, будто видят инопланетян. «Это… естественно?» — шепчет одна девушка, и её вопрос висит в воздухе тяжелее, чем все речи «друзей».
Почему фильм — не просто ещё одна антиутопия
📉 Вы думаете, это кино о будущем? Ошибаетесь. Тибурски бьёт в наше настоящее. Соцсети, где гнев заменяют эмодзи, токсичный позитив, культ «ментального здоровья» как повод запретить любые сильные чувства — знакомо? Фильм не осуждает медитацию или терапию, но спрашивает: где грань между заботой о себе и бегством от жизни?
🍃 Вспомните книгу «Философия боли» Арне Ветлесена, которую цитируют в картине. «Боль — это не ошибка системы, а её часть», — говорит автор. Джой и Уильям принимают эту боль, чтобы обрести радость. И да, их финал неоднозначен. Без спойлеров: он не даёт лёгких ответов, зато заставляет выключить телевизор и… почувствовать. Хоть что-то.
🌠 «Заведи меня» не претендует на оскароносную глубину, но делает главное — задевает. После просмотра хочется выключить телефон, обнять близких или даже поссориться с тем, кто давно этого заслужил. Потому что эмоции — это не баг, а фича человечества. И никакие витамины не заменят дрожи в коленях от первого поцелуя.
