Сможет ли современный сериал оживить роман 90-х о жадности, падении и южном пафосе? Редакция сайта cheek-look.ru погрузилась в шестисерийную драму от создателя «Большой маленькой лжи» — и теперь готова кричать, спорить и размахивать руками, как Чарли Крокер на пороге банкротства. Приготовьтесь: здесь будут роскошные особняки, политические интриги и… эрекция жеребца как философский манифест.
💥 **«800 миллионов долларов — это не проблема, это вызов»: как рушится империя**
Чарли Крокер (Джефф Дэниелс) — ходячий памятник американской мечте. Его ранчо размером с княжество Лихтенштейн, жена Серена (Сара Джонс) моложе его на 25 лет, а на юбилей лично Шанайя Твейн исполняет «You’re Still the One». Но банк, потребовавший вернуть кредит, словно Кассандра, предрекает: пир во время чумы кончается плохо. Первые кадры сериала — гротескный парадокс. Крокер, залитый солнцем Джорджии, гарцует на коне под аплодисменты гостей, а уже через 20 минут экранного времени он орёт на секретаршу, разбивает телефон и обнаруживает, что «друзья» из высшего общества — стая гиен в костюмах Brioni.
Интересно, что создатели перенесли действие романа Вулфа в 2024 год, но… Скажите, когда вы в последний раз видели, чтобы бизнесмен спасался от кризиса без криптовалют, TikTok-аккаунта и нейросетей? 🧐 Здесь же — классический набор: тёмные сделки с мэрией, внезапные аресты и даже налёт на офис с пистолетами. Архаично? Ещё как. Но в этом есть странное обаяние — будто смотришь «Даллас» с бюджетом Netflix.
«Вы хотели социальную сатиру? Получите слоумо с жеребцом!»
Главный козырь сериала — Дэниэлс. Его Крокер — не просто харизматичный мерзавец, а этакий король Лир в ковбойских сапогах. Он может в одной сцене угрожать банкиру расправой («Я превращу твою жизнь в ад из ковбоев и бурбона!»), а в следующей — рыдать над фотографией умершей матери. Но сценарий Дэвида Келли словно саботирует актёра: вместо глубины — клише.
Возьмём «гениальную» метафору с жеребцом Султаном, которого Крокер демонстрирует как символ мужской силы. 🐎 Эпизод, где герой заставляет либерального адвоката (Уильям Джексон Харпер) наблюдать за случкой лошадей, должен был стать культовым. Но вместо сатиры на токсичную маскулинность получаем плоский фарс. Хотя… Может, это и есть задумка? Показать, что даже метафоры капиталистов — пошлые и пустые?
«Секретарша, адвокат и кандидат в мэры: почему побочные сюжеты провалились»
Тут начинается настоящий хаос. Пока Крокер бьётся с кредиторами, его помощница Джилл (Шанте Адамс) пытается вызволить мужа-расиста из тюрьмы, адвокат Роджер (Амл Амин) продвигает в мэры чёрного кандидата, а бывшая жена (Дайан Лэйн) копает под него через любовника-журналиста. Каждая линия тянет на отдельный сериал, но вместе они напоминают дорожное ДТП с участием лимузина, трактора и велосипедиста.
👀 Самая нелепая сцена — совещание в мэрии. Крокер, только что угрожавший всем судом, вдруг начинает цитировать Шекспира! «Весь мир — театр, а люди в нём — актёры!» — орет он, размахивая статуэткой своего конного памятника. Зрители в этот момент либо хохочут, либо лезут за пультом.
«Люси Лью vs Дайан Лэйн: кто украл шоу?»
Неожиданный триумф в этом бардаке — Люси Лью. Её Джойс Ньюман, подруга Крокера с тёмным прошлым, — единственный персонаж с намёком на тайну. В эпизоде, где она признаётся, что 20 лет скрывала от всех свою дочь, камера дрожит, музыка затихает… и тут сюжет бросает её ради очередной сцены с переговорами о залоге!
А вот Дайан Лэйн в роли экс-супруги Марты — катастрофа. Её персонаж нужен только для того, чтобы звонить по телефону и говорить фразы вроде: «Ты кончил, Чарли!». Хотя нет, одна крутая деталь есть: она постоянно пьёт вино из хрустального бокала, даже в 10 утра. 🍷 Может, это намёк, что все персонажи здесь — алкоголики?
«Почему „Мужчина в полный рост“ похож на неудачный ремейк „Наследников“?»
Создатели явно хотели прыгнуть выше головы: смешать «Игру престолов» с Уолл-стрит и добавить щепотку BLM. Но получился винегрет, где соус из критики капитализма не вяжется с дорогими костюмами и пафосными дронами, снимающими ранчо Крокера.
Финал сериала — отдельный шедевр абсурда. После сердечного приступа герой Дэниелса вдруг прозревает, раздаёт деньги бедным и мирится с врагами. 💔 Серьёзно? Человек, который два эпизода назад грозился «раздавить оппозицию как клопов», теперь жертвует на больницы? Это не развитие персонажа — это предательство всей истории.
👋 Вердикт редакции cheek-look.ru: сериал похож на самого Крокера — напыщенный, переоценённый и удивительно пустой внутри. Но посмотреть его стоит ради Джеффа Дэниелса, который даже в провальном проекте играет так, будто претендует на «Оскар». И да — ради сцены с лошадью. Вдруг поймёте скрытый смысл?
