Редакция сайта cheek-look.ru разбирается, стоит ли смотреть возвращение Кевина Спейси после шести лет молчания. Бюджетный неонуар, библейские аллюзии и городок, где трезвость — роскошь. Спойлер: главное оружие здесь не пистолеты, а циничные шутки артиста, который словно мстит зрителю за собственное забвение.
—
Кевин Спейси: чёрный лев, который всё ещё рычит
🎭 Если бы Люцифер решил сменить имидж, он бы арендовал у Спейси его взгляд — холодный, насмешливый, с налётом театральной гнили. Пит, его герой, не просто киллер — это ходячая метафора. Он въезжает в провинциальный городок на чёрном авто, раздаёт пасхальные яйца с намёками («Ты же знаешь, кого я представляю?») и танцует в баре под взглядами ошарашенных местных. Этот танец — ключевая сцена: Спейси извивается, как демон на игле, а камера ловит каждую морщину на его лице, будто пытаясь найти следы того самого «старого Кевина» из «Карточного домика».
Фильм не скрывает, что вся его условная «мощь» держится на плечах актёра. Даже когда сценарий проваливается в яму абсурда (а это случается часто), Спейси продолжает жонглировать репликами. Его Пит то читает проповедь о трезвости, то соблазняет барменшу, то стреляет в ни в чём не повинную собаку — и всё это с одинаковой лёгкостью циника, который уже поставил крест на своей репутации.
—
Город грехов, где даже соседи пьют священную воду
🏔️ Сэм (Джет Жандро) — идеальная жертва для такого киллера. Она прячет бутылки под раковиной, врёт мужу-бездельнику и, кажется, забыла, как выглядит её собственная жизнь без алкогольного тумана. Городок вокруг неё — типичный американский «аквариум»: здесь все знают, кто кого предал в 1998-м, но молчат, потому что сами грешники.
Режиссёр Майкл Заико Холл пытается слепить из этого материала подобие «Твин Пикс»: в кадре мелькают олдскульные вывески, старухи-сплетницы и даже местный шериф с тайной любовью к поэзии. Но вместо линчурующей странности получается дешёвая пародия. Когда Пит начинает расспрашивать жителей о Сэм, диалоги звучат так, будто их писал нейросеть, натренированный на плохих детективах 90-х.
—
Бюджет? Нет, не слышали
🎥 Фильм снят так, словно оператор впервые держал камеру в руках. Сцены в баре освещены, будто дешёвой гирляндой, погони сняты с трёх дублей (и все неудачные), а перестрелка в финале напоминает школьную постановку. Зато есть гениальный эпизод, где Спейси монологирует на фоне заката — тут-то и понимаешь, что вся «картинка» существует только ради его крупных планов.
Любопытно, что российская озвучка добавляет слоёв абсурда: Гарик Харламов, голос Питера, делает героя ещё более едким. Его интонации словно шепчут: «Да, я знаю, что это трэш. И вам должно быть стыдно, что вам нравится».
—
Библия, бутылка и курок
📖 «Трезвитесь, бодрствуйте…» — этот стих из Первого послания Петра (5:8) становится главным лейтмотивом. Пит не просто убийца — он карающий меч для тех, кто не смог отказаться от рюмки. Сэм, её муж, барменша — все они жертвы собственных слабостей. Но вместо глубокой морали режиссёр предлагает нам плоский моралите: алкоголь = смерть.
Ирония в том, что сам Спейси играет эту «проповедь» с таким сладострастием, будто насмехается над пуританской моралью. Его герой пьёт виски из фляжки с гравировкой в виде креста — идеальный символ для фильма, где даже святость притворна.
—
Итог: диаволу нужны новые трюки
🔥 «Шпион на всю голову» (оригинальное название «Peter Five Eight» куда точнее) — это кино-призрак. Оно существуют только благодаря Спейси, но даже его харизма не спасает сценарий от дыр и режиссуру от амateurщины. Если раньше артист выбирал проекты как тонкий психолог, то теперь он словно соглашается на роли из мести — «вы хотели меня забыть? Я буду везде, даже в этом».
Редакция сайта cheek-look.ru считает: фильм стоит посмотреть только ради 10 минут экранного времени Спейси. Его танец, монолог о «дьяволе в каждом из нас» и финальный выстрел — это капсула времени для тех, кто помнит, каким мастером он был. Но готовьтесь: остальные 80 минут вы будете скучать, смеяться над нелепостями и гадать, как такой сценарий вообще одобрили.
💡 P.S. После просмотра захочется пересмотреть «Семь» — там моральный цинизм хотя бы оправдан талантом.
